女儿两岁时，晚饭后，我常牵着她的手在外面走。

她喜欢星星，对夜空中的一切都有敏锐的感知。她会告诉我，天空中有什么，星星、月亮、飞机……而我木然扫视的时候，看到的只是一片浑浊的暗云，在城市灯火的污染中，像工业河流一样，凝滞在视线里。

“没有飞机。”我告诉她我的观察结果。

“有！”她很坚持。

“在哪儿？”我扶了一下眼镜。

“在那儿！”小人儿急得都快跳到我脚上。

这时，我看到某种星光一样的闪烁，但我不确定那是星火还是什么。在我准备放弃观察的时候，终于，云层中穿出一种光，红色信标灯一闪一闪，飞机的轮廓划过天空。“你看吧！”她很骄傲。

不过有时候，这件事就没那么愉快了。

那天刚下过雨，天空很快就放晴了，像洗过一样。紫蓝的色块上，提前捧出了星子，虽然只有不多几颗，但像空旷高速路上的尾灯一样，你很难忽略它们。

这个时候，她在生气。你知道，当孩子生气而你又不能妥协的时候，你需要压着一肚子情绪，去寻找一个转移注意力的话题。这对成年人是一件头痛的事情，我们失去童趣已然多年，看到夜空，如神经生物一样机械，唯一的话题就是星星。

“包儿你看，星星，很亮的星星！”我指向西面的天空，那颗星在我头顶斜60度左右角的地方，“那是木星，也可能是金星。金星就是长庚，就是拍弼马温马屁的那个白胡子老头。”我为自己“渊博”的学识而得意，做好了讲一个太白金星故事的准备。

“没有！”她还是气呼呼的。

“就在那儿啊！”她惹得我有点儿烦躁。