严晓星

沉浸在翻检与著述快乐中的查阜西

耶鲁大学所在的纽黑文市满城榆树，人称榆城，一到深秋满目金黄。1970年，饶宗颐初抵纽黑文，看到的不外这番景象。万木萧萧，年过半百的旅人一路走来，秋意也渐渐侵上心头。

邀饶宗颐来的，是汉学家、耶鲁大学东亚语言文学系教授傅汉思。傅汉思是中国诗歌专家，旧式文人感情的细腻微妙他明了，中国文学中悲秋与旅思的传统他熟悉，出于文化的理解与友情的珍重，招待起来也尤其周到。在饶宗颐长达一年的客座教授生涯里，每逢周末，傅汉思便会邀请他到家中吃饭。在耶鲁美术学院教授中国书法的女主人张充和，这时又化身为烹饪高手在厨房忙碌，饶宗颐就在她的书房里写写画画，留下许多妙品。

饶宗颐擅古琴，能弹《塞上鸿》《水仙操》等曲，这一次却未携琴随行。孤客羁旅，正宜与琴对话。所以饶宗颐刚到，张充和便以珍藏多年的宋琴“寒泉”相借。

借琴时，张充和赋《八声甘州》词云：

负高情、万里寄寒泉，珍重记前游。但拂尘虚弄，琴心宛在、琴事长休……

饶宗颐步韵和之：

感深情、秋日借寒泉，宝瑟结清游。任急弦飞听，昔心长系，夕饮未休……

两首词是为借琴而作，但心心念念的都是当年的赠琴人——查阜西。

20世纪30年代中期，查阜西年逾不惑。他的前40年过得极其跌宕：鼓动父亲参与改朝换代的起义、立誓为惨遭杀害的父亲报仇、在海军学校领导学潮被开除、追随孙中山建设空军、流落乡间养鸡养鸭、写文章翻译书、当中学教员、秘密加入国民党和共产党、“分共”时坐牢亡命、写出中国民航的第一份规划书……此刻，昔日的热血青年终于安稳下来，平凡地担任着欧亚航空公司的秘书主任，很少有人知道他的过去。