朱山坡

抵達尼日尔首都尼亚美的那天晚上，一个叫萨哈的尼日尔黑人来机场接我。从机场到宾馆，我和萨哈几乎没说什么话，他跟我想象中热情奔放、擅长侃大山的非洲人不太一样，一路上拘谨得略显尴尬。

第二天，天还没有完全亮，萨哈便推开我的房门，将我从床上提起来。我有些不愉快，但不能怪他，因为我已经被告知，哪怕一路顺利，从尼亚美赶到在津德尔的中国援非医疗队驻地也要走一整天。萨哈觉得自己责任重大，不仅要负责我的安全，还要保证将车上的药品、食品一件不少地送达驻地。

我们迅速出发。

按原计划，我本应在尼亚美法语强化班培训半个月，下个月月初再赶往津德尔接替援非满两年的老郭，但老郭突然病倒，被送回尼亚美，抢救无效，几天前去世了。我和他的遗体在空中“擦肩”而过。老郭一走，津德尔地区医疗队就缺少拿手术刀的医生，那里等待做手术的病人排起长队。我只好提前出发赶赴津德尔。

萨哈给中国援非医疗队当司机有三年多了，他很沉默，但对我偶尔提出的疑问，他总能给我满意的解答。不过很快，萨哈的话多了起来，因为我们进入了一片一望无际、渺无人烟的荒凉之地。

“萨赫勒大荒原。”萨哈说，“穿过去就是驻地了。”

我想象中的萨赫勒荒原跟眼前的完全不一样。它太辽阔、太平坦、太荒凉！这里的每一棵树、每一只鸟、每一株草，都仿佛相处了千年，却又不得不相互为邻，紧挨着、搀扶着熬过漫长的岁月和亘古的孤独。……