唐泽明

国庆节回乡，自然要与九十五岁高龄的阿姆（当地的称呼，奶奶的意思）唠唠家常。她的右手和腿脚已不如以前灵便，好在眼力和听力还行。我到祖屋去看她老人家的时候，她正在睡午觉，听到我在窗外叫她，她大声地问坐在门外的堂妹：“是不是细哥哥回来了？”得到肯定的答复，她马上要堂妹进去给她穿衣服。收拾妥当，她挪着细碎的脚步坐到卧室门口的椅子上，拉着我的手，对着我看了又看，说我比过年的时候瘦了些，叮嘱我不要太节省，要吃好些。从表面上来看，阿姆的精神面貌好过我的预想，讲话中气也足。

祖屋已有一些年头，据阿姆回忆是修建于一九五六年。正房全是木质结构，有两丈多高，与周边低矮的房屋相比，显得格外高大。要是现在想建这样的房子已不大可能，已找不到那么多高大而笔挺的门柱。禾堂的对面有一棵亭亭如盖的桂花树，时下正是丹桂飘香的季节，黄灿灿的桂花一簇簇，缀满于绿叶之间。微风吹过，花儿像蝴蝶一样在空中轻轻地飞舞，累了就栖息在曾经给予过它们滋养的大地上，一地金黄。香气袭来，沁人心脾。阿姆开心地向我介绍说，这是你爷爷一九八〇年春天栽的，至今已有四十年了，我每天看到它，就像看到你爷爷还在世一样。怪不得前些年一个树贩子愿意出两万元钱买下这棵桂花树，父亲与叔叔们都同意了，而她就是不同意卖，此等好买卖就这样黄了。现如今桂花树多了，也就没那么值钱，树贩子说最多出三千元，阿姆听了，也不觉得有什么后悔——这桂花树，是她的一个念想，值不值钱似乎与她无关。……