胡竹峰

外婆

知道外婆走了，正在吃早饭，手里剥开的一枚水煮鸡蛋，差点掉在地上。匆匆喝完一小碗粥，嚼蜡一样，没有胃口。放下筷子，待在椅子上想起过往。

外婆在世的时候，经常忘了她的存在。每次回家，不过买点礼物去看看，然后塞点钱，就匆匆走了。前些年隔三岔五给外婆打打电话，后来她耳朵不好，电话也不打了。如今即便想打，也听不到外婆的声音了。

在老家，每年正月初一或者初二，一定会去给外婆拜年。小时候，兴高采烈地穿上新衣服，路上熟人问，去哪儿呢？外婆家呢！外婆走了，没有外婆的家还能称作外婆家吗？

外婆是一位普通农村妇女，一辈子生活在乡下，去县城的次数也屈指可数。外婆念过书，在乡村课堂教过几年学，一生好清静，厌喧嚣，有青天白日的清澈明净，不像是普通的乡村老妇。即使是舊衣服破衣服也一尘不染。晚年信奉基督教，经常手捧着《圣经》，戴着老花镜，头埋得很低很低，一个字一个字地看。邻居笑话她，儿子们也不理解。老花镜是我在县城买的，外婆戴上去，欢喜地说看东西好清楚。

后来那本《圣经》残了、破了，我专门带了本新的送给她。那本新买的《圣经》渐渐翻得卷边了，书旧了，书老了人也老了。书老了可以换一本新的，人老了就彻底老了，时间不会倒流。花有再开的时候，人一走，尘缘散尽，再也续不上了。

母亲说她小时候缺衣少食，外婆能把野菜做出蔬菜味，红薯粥、面疙瘩、高粱面，那些至今依然挂在嘴边的美食，是外婆心灵手巧的见证啊。……