宋嵩

在我的博士毕业论文《后记》里，有这样几句话：“感谢我的师兄房伟老师……他在马年春节期间送来的那袋橙子和香蕉，更是令我感动得热泪盈眶。”曾有许多人对“那袋橙子和香蕉”感兴趣，向我打听它们背后的故事，我都报以一笑，摇摇头支吾敷衍过去。橙子和香蕉香甜，背后却是人生中一段暗无天日的困境，包含着一段苦涩的记忆，因此不愿再提。但当我在电话里应允下房伟师兄这篇印象记兼短篇小说《狩猎时间》短评的邀请，最先跃入脑海的，却仍旧是那个惨淡的马年春节——倘若没有那袋橙子和香蕉的勉励，像我这样二十多年来一直致力于打退堂鼓的人也许就不会坚持把毕业论文写完，更不可能在几个月后找到工作，如今这篇文章也就无从谈起了。

故事其实非常简单。因为学院第一次硬性设置了毕业论文预答辩的程序，毫无经验可供参考的我在论文字数已经超过要求但尚有一章没有动笔的情况下，就在临近春节时稀里糊涂地坐在了预答辩委员会面前，结果被告知“未完成不予通过”，甚至要被判延期答辩，后来才被通融为“春季学期开学（记得是那一年的正月十五）前必须完成”。我惴惴不安地度过了除夕和大年初一，在一个不眠之夜后决定大年初三就回宿舍写论文的最后一章，却整整三天未能在电脑上敲出一个字来，精神极度焦虑，近乎崩溃。就在又一个发呆的早晨即将过去的时候，我接到了房伟师兄的电话。