水生烟

你心里的那片故土，我想给你栽上新鲜的苗木，如果真能做到，即使我被掩埋其中，那也没关系。

1

摄影师顾言桥爱财如命，和她打过交道的客人都知道，无论大小订单、新朋故旧，她一分钱的折扣也不打。不仅如此，工作室的一组宣传照，为了省下男模特的开支，她打算让助理任辞亲自上阵。

任辞有着宽肩长腿和俊朗眉目，顾言桥下意识地想要关注一下他的腹肌时，他似乎看透了她的心思，居然侧过身去，耳朵尖上还悄然浮现了一抹红，他说：“顾言桥，你过分了啊！”

这句话是任辞的口头禅，对顾言桥来说半点杀伤力没有，她还在挑挑拣拣：“你的皮肤要是古铜色的就更好了！”

他起身要走：“你给我加多少钱我也不干！”

顾言桥笑了，眉眼弯弯地看着他：“谁说要给你加钱了？”

任辞被气笑了：“你这是压榨！”

她站在门口，拦路虎似的乍着手臂：“你答不答应？”

任辞叹息了一声：“我又不是模特，这种照片，我只想和我喜欢的人一起拍！”

他的声音很轻，表情很认真，顾言桥差点心软，可还是在他即将擦肩而过时抓住了他的手腕：“你不知道我看上的那个模特有多贵！任辞，帮帮忙？”

任辞动摇了。她看着他的眼睛，再接再厉地努力着：“你说你长得这么好看，只帮我打打光、扛扛三脚架什么的，资源浪费就是犯罪，你懂不懂？”

任辞笑了，却垂眼看了看她握在自己手腕上的手，那目光就像一把钥匙，让顾言桥倏地松开了手，她迅速后退一步，尽管目光有些躲闪，嘴巴仍没闲着：“你答应了，是不是？”

“那我要是拍得不好，你别生气？”

顾言桥松了一口气，言辞凿凿地保证着：“当然！”

事实上，不但他拍得不好她会生气，拍得好了她还是会生气。

在拍照现场她就开始生气。任辞穿着白衬衫坐在河边树底，身上湿了水，看起来连眼神都是湿漉漉的，他的衣袖卷到了上臂，看得到紧实的肌肉线条，他和同样湿漉漉的女模特肩并肩、头碰头地坐在一起。

顾言桥觉得自己脑子进水才会设计这么低俗的场景，然而取景器里两个人的颜值实在撑得起任何狗血剧情，女模特肖苒将黄色碎花小吊带穿得清新脱俗，就像一朵刚开的小雏菊。

肖苒的拍摄时间是要算钱的，这样一想，顾言桥就顾不上分析自己五味杂陈的情绪，不由得狂按快门。

这组成片发布后，许多网友留言：“太好看了！请他们就地结婚！在一起！在一起！”

只有少数网友提问：“摄影师怎么约？”

顾言桥没好气地将鼠标一扔，身体重重地靠向椅背，脑袋却先撞在一个肉垫子上，她吓了一跳，想要转头时，那人却用双手扶住了她的脑袋，强迫她面对着屏幕上的图片，他的声音里带着笑意：“顾言桥，你是不是喜欢我啊？”

2

两个月前，顾言桥每天晨跑时，都会遇到一个手牵狗绳的男人。他坐在长椅上，穿着灰色外套，帽檐压得很低，手里捧着书和保温杯，悠闲程度堪比退休大爷。她跑到他面前时，他总将脑袋垂得更低，她看着他细长白皙的手指，又觉得他不像老年人。

一天早上，“大爷”终于从帽檐下抬起眼睛，问她：“几点了？”

顾言桥分明怔了怔，然后很快低头看了一眼腕表，回答了他。第二天早上依然如此，第三天早上他站到了她的面前，说：“请你吃早餐吧？”

顧言桥保持着原地踏步，“我今天的目标公里数还没完成。”

他向后退了一步，将步道让给了她，“我在这里等你？”

她没说答应也没说不答应，径直跑开了。

大概半小时后，顾言桥穿着白色运动衣的身影出现了。

阳光在甬路的另一头，还没有跳过来，她的身影也在甬路的另一头，还没有跑过来，然而长椅上的年轻男人微笑着，像是沐浴在春光里。

早餐店里，他告诉顾言桥，他在附近的一所大学读研，接了这份宠物代遛的工作，主人爷爷生病住院，怕家里的二哈不肯认他，所以让他穿着爷爷的外套，戴着他的帽子，不过爷爷已经出院了，明天他的代遛工作就要结束了。

顾言桥咬着白白胖胖的包子，乌黑的眼珠看着他：“可是就算你请我吃早餐，我也没有宠物请你代遛啊？”

他也看着她，喝了两口豆浆，才笑着说：“你不养宠物就不吃早餐了吗？”

他起身付账时，顾言桥替他拿起了放在桌角的书。两人在路口分手，他牵着二哈向东，她一个人向南，刚走出没几步，她发现手里还拿着他的书，就叫了一声：“任辞！”

他回过头来，他记得自己刚才说了很多话，却没有提过自己的名字。

他浑然未察似的向她走回去，这一次，顾言桥拿出了手机：“留个电话吧，万一我以后养狗了呢？”

3

顾言桥很快就又见到了任辞。她的工作室距离大学城不远，摄影风格又文艺灵动，颇受大学生欢迎。任辞是陪同两位女同学来的，一来就熟人似的帮她忙活——虽然他会做的事情有限，但他的态度摆在那里。

接着，任辞介绍的客人又来了几拨，他只要有空就也一起过来，却不跟着离开。有一天顾言桥在补缀礼服裙撕裂的裙摆，而任辞正归整着摄影道具，不经意地一抬眼，两个人的视线就撞在了一起。

两个人都愣了愣，任辞笑了，“我正想找一个兼职，你需要助理吗？”

他就这样成了顾言桥的摄影助理，工作范围包括但不仅限于打杂、跑腿、点外卖。事实上他的时间并不充裕，当他又一次因为学校里的事情迟到，顾言桥表达了理解：“没关系，毕竟你留在这里只是权宜之计。”

窗外鼓动着春风，任辞走得急，额头上泌出了细密汗珠，他问：“什么叫权宜之计？”

“不然呢？你还打算在我这里呆上一辈子？”

任辞刚喝完一杯水，像是植物吸饱了水，笑得明亮而张扬，他分明想说什么，却又生生吞了回去。

她忽然心脏狂跳，瞪了他一眼，才问：“还没吃饭吧？饿不饿？”

那天中午，顾言桥将汤圆煮成了掺着面片的黑芝麻糊。她羞愧难当地将四五个尚算完整的汤圆盛进任辞的碗里，坐下来时，他却将两只碗调换了，埋头开始对付面前的小半碗糊糊。她看着他，忍不住问：“好吃吗？”

任辞目光温润，诚实地说：“不好吃！”

顾言桥刚要抗议，他又说：“以后我来煮吧。”

她就没话了。煮破的汤圆连米汤都是甜的，任辞的声音很轻，似乎也藏着糯米与甜糖的质地：“刚才手机没电了。我以后不会不声不响地失联，你放心。”

他将手机向她面前推了推，按了一下仍是黑屏，她从屏幕上看见了自己的脸，赶忙移开了视线，低声嘟哝：“谁不放心了？”

任辞笑了。一瞬间，顾言桥觉得自己作为他的老板，实在是活得太憋屈了！她快速咀嚼吞咽着最后一个完整的汤圆，含糊不清地吩咐：“把碗洗了！”

任辞又笑，“遵命！ ”

4

顾言桥有一个塑胶封皮的账本，记录着工作室的进账与支出，封面充满年代感，内页纸张薄脆得需要小心拿捏，扉页上写着一行钢笔字：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”由于年代久远，笔迹已经褪成灰蓝，笔锋转折处愈显凌厉。

有一天工作室来了几个女孩，大刀阔斧地砍价时，顾言桥无可奈何地拿出了账本。一个女孩一见就笑了：“这是上个世纪的产物吧？现在还有人用这个！”

顾言桥沉下了脸。

任辞从另一个房间出来，目睹了她脸上的阴晴变化。他拖过一把椅子，故意在地上磨得“咯棱棱”响，女孩们就循声转过了视线。

“真的是最低价了。”他的笑容里有着雪消风暖的意味，他有一点近视，又不喜欢戴眼镜，因此专注看人时会眯起眼睛，黑眉和睫毛就会微微压下来——顾言桥觉得，就像风压着云，心里就有了雨意欲来。

有女孩问：“你是顾老师的男朋友吗？替我们通融一下吧？”

“那就更不可能替你们通融了。”他笑着说：“顾老师的拍照技术和构图水平有目共睹，值得这个价钱的，不是吗？”

他替女孩们推开了摄影棚的门：“请吧。”

拍摄过程很顺利，然而顾言桥并不领情。收工时，她对任辞说：“你简直就像一只开屏的孔雀！”

他装傻充愣：“你在夸我？”

她已经出了门，声音留在身后：“你缺我夸吗？”

“不缺。”他笑着说：“不过你的话对我来说更重要。”

顾言桥差不多每周都会到海边去一次，尽管她早就看腻了一望无际的海。

在绕过一大片岩石的斜坡上，有一个废弃的酒店，她每次来都会去那里看看。

酒店宴会厅里，紫色沙发倒在地上，红地毯早就生了黑灰色的霉，墙纸带落了墙皮。院子里的碎玻璃落了一地，反射着灰蒙蒙的小太阳。海边的阳光热辣直遂，常常让她双眼刺痛。

回程的车上，顾言桥的情绪向来低落，然而这一次，公交车刚开出两站地，她就看到了一个熟悉的身影。

任辞大步走过来时带着初夏的热风。公交车的座位并不宽敞，他在她身边坐下来时，她忽然觉得一天一地都压迫过来。

他没问她为什么会在这里，她也同样没有问他。

任辞看着窗外，视线间或倾斜，便将她也收在眼底。顾言桥偏过头，闭上了眼睛。她觉得自己早就变成了一只紧紧咬合的河蚌，轻易不會张开。而她紧紧护住的蚌壳里也没有珍珠，只有多年前天塌地陷时滚落进去的尖利石块，日复一日或急或缓地磋磨着她的心脏。

任辞看着她紧攥着的青白的指关节，看着她紧皱的眉头和低低压下的睫毛。车子拐了一个弯，她的脑袋惯性地撞在车窗上，他扳过她的脑袋，让她枕在自己的肩膀上。

顾言桥想，他大概以为自己睡着了吧。于是她就索性假装自己睡着了，任凭脑袋沉沉地靠在他肩头。

这一路，他们一句话都没有说。

5

这是一条顾言桥早就走熟了的路。熟到闭着眼睛、捂住耳朵，也能准确地说出公交车一路经停的站名。她想起多年前的春天，路边的楸树开着胭脂色的花，公交车还是蓝白色，车身上糊满了广告。她跳上车，径直向车尾走，穿着蓝色校服的少年握着吊环站在那里，他冲着她微笑，双眼微微眯起。

她抬手握住另一只吊环，视线投向了窗外。风拍着车窗，像是心跳慌张。

公交车悠悠荡荡，多希望时间还停在当年。

顾言桥做摄影师已经三年了，为很多男女捕捉过幸福甜蜜的时刻，她有时候会想象镜头前柔情蜜意的他们，会不会在转身后变为刻薄男女，一日日互相伤害，直到精疲力尽。然而在她按下快门的一刻，她知道自己的心里有多温暖，眼前的景象又有多动人。

如果她不是发狠地想要攒钱，她愿意给他们一个真心实意的折扣。

顾言桥正胡思乱想着，忽然听到了任辞的轻咳。车快到站了吧？

她睁开眼睛，果然。她收拾好情绪，坐直了身体，任辞在刷手机，抬眼时，他们有了一个对视的微笑。

那晚，顾言桥躺在床上辗转许久，月光从窗帘的缝隙里海水一样溜进来，漫溢在地。她索性起身掀开了窗帘，屋子里瞬间成了透过冰层看到的世界，亮白青幽。她躺回床上，紧紧地闭住了眼睛。

顾言桥接到了婚纱旅拍的订单，任辞也要求同行。拍摄进行了三天，摄影师取景新颖、构图巧妙，一对新人颜值好，配合度高，一路下来主顾关系更像是默契好友。

返程前的下午，他们在野地溪边，顾言桥采了一枝红色野花，踩着石头从对岸走回来时，任辞坐在岸边抓拍了很多照片。溪水粼粼，光芒万千，她一步步走近了他。他查看照片时，她也矮下身来，任辞低声说：“你比新娘还美。”

顾言桥被糖衣炮弹精准击中，笑着回他：“你有点儿职业道德行吗？”

任辞也笑：“我的拍照技术还行吧？假如你不吝赐教，说不定我以后也能独当一面！”

顾言桥在他身边坐下来，眯起眼睛看向远处的苍莽青山，她说：“这趟回去之后，你就回学校好好上课吧。”

任辞看着她的侧脸，“暑假后我就要工作了，这两个月你可以使劲儿差遣我，不然以后可就没那么多机会了！”

她不想承认心里的失落，然而它们就像后背上的热汗一样细密地涌出来，她问：“你把工作签在哪里？”

任辞定定地看进她的眼睛，“我还以为你不关心这个。”

她嘴硬：“我就是随便问问。”

任辞又笑：“既然随便问问，那我就不告诉你了！”

顾言桥抓起相机去了溪边。她拍流水，拍岩石，拍对岸的青山，也抓拍着不远处面对面扳着肩膀说话的新人，后来她踩在石头上的脚一滑，半边身子就歪了下去。任辞赶忙起身跑过来，她只顾着相机，用力将它朝任辞扔了过去，自己却扑进了河水里。

可是任辞没有接她的相机。他奔到她身旁，将她从水里扶起来，她的膝盖和手肘磕在石头上，流了血，衣服也全湿了。相机在岸边滚了两圈，机身沾满泥土，缠着几叶断草，好在除了几处磕碰之外，没有更大的损伤。顾言桥心疼地将相机抱在怀里，冲着任辞瞪眼：“你知不知道我有多信任你，才会把相机扔给你？你怎么不接啊？”

任辞拧着她滴水的裤脚，答非所问地说：“我留校了。我就在这里，一步也不离开。”

顾言桥的静默里，他又说：“我的心很小，装不了很多东西。我的力气也有限，只想抓住更重要的人和事。”

她忘了心疼相机，呆呆地任他给她处理伤口。隔了好一会，她说：“你又遛狗又兼职，这么不务正业，是怎么做到留校的？可不要误人子弟！”

“我厉害呗！”任辞笑起来，他说：“其实二哈是我老师家的，他的父亲生病住院，我帮忙照顾两天而已。你这个摄影助理，才是我平生第一份兼职……”

顾言桥忽地站起身走了，她的膝盖有伤，走得一瘸一拐，他扶了一把她的手臂，换来两颗白眼球：“你跟着我干嘛？我换衣服去！”

6

顾言桥看着电脑屏幕上任辞和肖苒的成片生气时，任辞用两只手扶住了她的脑袋，他的声音里带着笑意：“顾言桥，你是不是喜欢我啊？”

她艰难地吞了一口唾沫，回答：“做梦吧你！”

任辞放开了手，“我还真的做过这个梦，不过梦里你不是这样回答的。”

顾言桥不说话，她退出电脑页面，径自走出了工作室的门。

如果任辞是在述说梦，那么他们有过同一个梦境。

在那场梦里，女孩不叫顾言桥，她手里摇着一枝花走在少年身旁。她喜欢大口喝可乐，听见碳酸泡沫在口腔里沙啦啦地响，她喜欢大口咬雪糕冰得龇牙咧嘴地笑。路边的楸树开着胭脂色的花，落下来砸在地上发出轻微的“啪嗒”声，他们走着说着就相视一笑。他跳起来去摘树上的叶子，坠着花瓣扑棱棱地落，她嗔怪地冲他皱眉，他笑得见牙不见眼，他的脸颊红红，耳朵红红，忽然就说：“顾云娇，你是不是喜欢我啊？”

女孩一扬头，像头骄傲的小鹿，她说：“是啊！难道你不喜欢我？”

少年笑成了傻子，他说：“我很早以前就喜欢你了！那时我一个人跑去海边玩，正遇上酒店里在办婚礼，我看见穿着白色小礼服的女孩，觉得她世界第一好看！后来再去时，又看到她穿着粉色的小裙子被她爸爸支使着跑来跑去，还是世界第一好看！有人说女孩子做很多次伴娘会嫁不出去，我听了就觉得好开心，因为她嫁不出去，就正好嫁给我啊！”

顾云娇笑得眉眼弯弯，“那如果好多人抢着娶她呢？你去和人家打架吗？”

少年的语声温软：“可是你说了喜欢我啊，你喜欢我，就只能嫁我。”

她将手里胭脂色的花朵扔到他身上，食指刮脸羞他：“不害臊！”

女孩穿着白裙子，跑起来像一朵被风追赶的云。

从春到夏，海平线上一夜夜升起白亮亮的月，泛着珍珠般的温凉，从丰盈到渐弯，又从清减到圆满。

小路上的珍珠梅在月光里开花，清风里荡着细密的香气。他们在小路上走，花枝扫在肩头，碰出满头满脸的香。他抬手扫了扫自己肩上的碎花瓣，又扫了扫她肩上的，手指不小心碰在她的耳垂上，就倏地收回了手。

她的耳垂微凉，光滑如珍珠。他觉得浑身血肉都隐遁了知觉，只剩下触碰了她的那一小截手指。

那年，他们十八岁。那时，距离高考还有一个月。

后来的一天，他没有在放学的公交车上等到她。第二天、第三天，他都没有等到她。他给她打电话，她关机，他给她发消息，她不回复。

少年的心里没有沟壑，想不出更多变迁，他只当她变心，结结实实地怨过她，发送一条条质问的短信给她。高考前的学习压力很大，除了书本试卷、老师家长同学，他少有与外界交流的途径，她不理他，是他十八岁青春中有过的最大坍塌。

直到有一天，他经过父母房间，听见他们提到关于海边酒店的字眼，就不由得竖起耳朵，这才知道了她家发生的变故。

他去她的学校，得知她已经超过一周没去上课。他去了海边酒店，那里桌椅翻倒一地，楼上楼下的玻璃碎得到处都是，折射着无数个蜇人的小太阳。

那年夏天，顾云娇没有参加高考，任辞的成绩也差强人意。

秋天，因为城市扩张，任辞家拿到了一笔数目不小的拆迁费，短短一季，他们都经历了世事变迁。

搬家前，他又去了海边酒店。他从破碎的窗户跳进去，在楼上的房间里，他看到了墙上有一张顾云娇的照片，她的笑容明媚。墙上被泼了酒水，污染了她的大半张脸。

他小心地揭下照片，把它带回家。

后來的一天，他坐在公园里，看见她从甬路的另一头奔跑而来。

他一眼就认出她了。他的心脏狂跳，却在她经过身边时，深深地低下了头。他在她的身后跟了三天，找到了她的工作室，尽管她已经不是顾云娇，她叫顾言桥。

而她也径直叫了他的名字。她一开口，胭脂色的花朵便纷纷而落，她说：“任辞！”

7

顾言桥后悔不该让任辞拍宣传照，因为肖苒已经在追求任辞了。

肖苒很美。成片里，她的手指落在任辞的锁骨上，或者任辞的额头抵在她的蝴蝶骨上，一派天雷地火，又像浑然天成，让工作室增加了许多粉丝。

任辞一有空就来工作室，肖苒便也将这里当成了主战场。

肖苒约任辞吃饭，他不去，她就打包了一堆吃的喝的到工作室来。顾言桥躲闪不了，又迎合得吃力，只好埋头吃喝。电视里在演狗血剧，有个人受了伤正在抢救，年轻的肖苒紧张不已，夸张地叫，任辞看了看顾言桥线条紧绷的侧脸，轻声说：“没事。”

“我不信。”肖苒转过头看他：“我们打个赌吧？如果你输了，就做我男朋友！”

肖苒看着任辞，而任辞看着顾言桥。顾言桥举着一个鸡爪，嘴里塞得满满的，嘴角还沾着油光，她全无吃相，她只看了他一眼，便立刻扭过头去。

任辞笑了，扯了一张纸巾抹掉她嘴角的油渍，轻声却笃定地说：“开什么玩笑。你看不出来我喜欢顾言桥吗？”

肖苒一愣，继而笑起来，“我现在看出来了！”她把三个酒杯都斟满了，重重地一一碰过，大声说：“那就祝你们百年好合、早生贵子！”

任辞“噗”地笑出声来，顾言桥一下子就喝呛了。

肖苒很快起身要离开了，留下了满桌的吃食。顾言桥拉一拉她的手：“对不起，但我还是希望你以后可以常来！”

肖苒笑了，指了指任辞：“你请我拍片我肯定来啊！不过说好了，我不跟他搭档！”

顾言桥冲口而出：“我也不会再让你跟他搭档啦！”

肖苒一走，气氛就有些尴尬。顾言桥似乎有意要将自己灌醉，任辞想从她手里拿下酒瓶的时候，她终于看进了他的眼睛：“我想放松一下，今天是个好机会。”

任辞放开了手。顾言桥喝完第五瓶啤酒的时候，她起身去卫生间，好一会儿都没有出来。

他不放心，守在门口叫她的名字，听到里边传来的低声啜泣。她出来时，脸上已经没有泪痕，她仰头看着他笑，像个傻乎乎的小孩，她说：“我好像喝多了，头晕！”

他抱住她，也像抱着一个小孩。她说：“肖苒多好啊，是不是？”

“是。”他坦率地答：“她的样子和你当年很像。”

“那才是你喜欢的样子啊。”她喃喃：“我不是顾云桥了。我早就丢了千娇百宠，我得自己翻江渡河，做自己的桥……”

任辞的喉结滚动着，他说：“你还有我。以后你做我的宝贝，我做你的桥。”

顾言桥像是醉了，又像是没有醉。她抓着任辞的手腕，说了一个长长的故事。她说她的爸爸叫大鹏，就是“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的“大鹏”，可是他的归宿是大海。她说她的爸爸爱妈妈，爱得无限包容、无比绝望，以致于当她赌博输光了所有积蓄，又欠下高利贷跟着情夫远走他乡之后，那些人砸了他的酒店，他就卖房替她还债，然后头也不回地走进了大海。

她还说了很多细节，变故之前，变故之后，有些他知道，更多的他全然不晓。

后来她仰起头，对他说：“你看看我的脸，你看看我的血管！我的身体里到底藏着什么样的基因？我自卑透顶！可是我得活着，我想看着你，我想把家里的酒店再开起来，我想好好地活着！”

她大口喝酒，像是把所有的悲伤重新淹没在心底。她一口气灌下了半瓶，开始剧烈咳嗽，像是要把整副心肺都咳出来，她的眼睛通红，却没有落泪。可是任辞的眼泪落下来了，他的掌心滚烫，他抓着她的手放在自己胸膛：“我要怎么说，你才能明白我的心？”

顾言桥怔怔地看着他，忽然温柔地笑了，“你也没喝多少酒啊，怎么就醉了？”

她抚摸着他的头发，低声说：“你以后会成为副教授、教授，你会被人爱戴和尊敬。这个城市就这么大，你和我在一起，会被人非议、看不起，你的家人也不会接受我……”

她的手指轻轻抚过了他的眉眼，她的声音轻如梦呓：“就这样吧，我已经知足了。”

8

顾言桥就像一只河蚌，重新紧闭了蚌壳。任辞无奈极了，他试过温柔告白，她安静地听，然后不声不响地转身离开。他也试过抓着她的手腕将她抵在墙上，她不反抗，然而她的所有接受都表达着拒绝。

他曾气恼地抓起外套走进黑暗的雨夜，可是第二天又重新出现在她的视线里。

她招聘了新助理，他的工作也忙碌起来，常在傍晚才匆匆而来，她不询问，他不告知，她不说解聘，他不提辞职，他们保持着微妙而平衡的默契和距离。

盛夏时连下了几场雨，院子里的花都落尽了，植物的枝叶伸张着，蛮荒似的欣欣向荣。

顾言桥带着助理出了一趟差，回来后发现任辞在院子里栽下了一些植物的小苗，苗木下有着潮湿的新土，黑色的小蚂蚁来来往往地忙碌。

她认不全那些小苗，不知道它们开什么花，结什么果，然而她不问，他不说，只是看着它们一天天抽出芽孢，黄绿的叶子渐渐变得深浓。

他们已经几天没有对话了，然而他们又似乎从来没有沉默过。

顾言桥很忙，拖延了去海边的时间。在离酒店渐近的路上，她发现横斜的树枝被修剪过了，断枝耷拉着叶子堆放在一棵树下，大概还没来得及处理。

破败的酒店被清理过了。院子里的碎玻璃和杂草不见了，室内翻倒的椅子和长霉的地毯也不见了，只有四面空墙，嵌着豁朗朗灌着海风的窗。

顾言桥给任辞打电话，他没有接听，然而铃声似乎就在她的耳边响。

她走进了酒店。铃声愈发响亮，在空荡的房子里撞出了回音。

她仰起头，看见任辞站在楼梯上，她大声问：“你为什么不接电话？”

他一步步走下来，“我怕你会生气，怕你不愿让我来这里。可我还是想把一些东西清出去，再把另一些东西装进来。房子是这样，人心也是这样。”

她看着他：“如果你也在旧物里呢？你不在乎被清出去吗？”

他也看着她：“你心里的那片故土，我想给你栽上新鲜的苗木，如果真能做到，即使我被掩埋其中，那也没关系。”

顾言桥低下头。他一只手上戴着脏兮兮的手套，攥着摘下来的另一只。他注意到她的目光，便将双手背过身后。

海风又起，海浪澎湃，任辞走到了阳光亮烈的地方，他仰头看着酒店的三层小楼，他说：“我找人来看过，这房子的建筑质量和框架结构非常好，咱们可以慢慢地把它收拾出来。”

他拍着一棵大树的树干，笑着说：“当初我就躲在这棵树后，偷偷看你。”

顾言桥弯起了唇角。他在阳光里，而她还站在阴影下，他走过去攥住了她的手腕，她被他拖着向前走，她问：“我不想让你可怜我！你是想要救赎我吗？”

“我又不是神！”他有点生气了，大步向前走，一股脑儿地说下去：“你才是自己的光，是自己的桥，而我是另一团光，另一道桥，我想和你汇成更大的光团，延伸出更远的路，创造出全新的血脉。我早就告诉过你了，我喜欢你，想和你结婚，想和你一直在一起！不要问我是从前的你，还是现在的你，对我来说，她们都是眼前的你，只要是你，这就够了！”

他说：“你不要胡思乱想，如果真的遇见你不想面对的问题，那就交给我。你从来都没有做错什么，相反的，你一直都做得非常好，但我总觉得还可以更好一点。把你的手放进我手里，或者放在我肩头，你试试看，会不会更快乐一点？”

他的步子迈得很大，她的裙子被海水打湿了，裹缠着小腿走得很累。她挣开了他的手，蹲下来呼呼喘气。他放缓了脚步，弯身捡起贝壳，用力扔回海里。

后来，她终于攒足了力气，拎起裙摆开始向前奔跑，海风咸涩地灌进喉咙，她听着自己的心跳和呼吸，听着海浪声响、海沫缠绵，她用尽气力一路向前跑。

她停下腳步回头看时，他成了远处小小的黑点。

顾言桥觉得心脏慢慢落回了胸腔，血液正在回流，继而温热地到达四肢百骸。她坐下来，看着远处的黑点在慢慢变大，她长久地注视着他，等着看清他的身形和眉眼。

耳边有一个遥远而清朗的声音，少年和青年的声音重合着，问：“你是不是喜欢我啊？”

远处的云与海各自飘摇，各自澎湃，却守望不离。她脸上的笑容绽放了许久，久到足够他一步步走到她身边。