叶明瑜

阿公是个固执的人，听不进劝，一直以来都是。

有一次，阿公着实吓了我们一跳。中午正吃着饭，邻居匆匆跑来说：“你家阿公出事了！”我们扔下饭碗冲到医院，看着房门上的“手术中”心急如焚。我突然想起阿公为各家建造楼房，已经忙碌了20多年了。

听大人们说，20世纪90年代开始，农村掀起了自建房的热潮。我的阿公没读过书，却毫不犹豫组建了村里的第一支工程队。他替人建房，爬上爬下，劳累又危险，常常早晨五六点就开工，晚上有时为了赶进度会熬到凌晨一两点。阿公凭着他的本事和精神头，外加讲义气且大方豪爽的个性，让整个镇子都知道了他这么一号人物。那时候，几乎每天都有人打电话来喊阿公去建房，就算前面有多少家排队也要等他。阿嬷回想起来，那时候阿公常常坐在沙发上，一边拿着“大哥大”大着嗓门说话，一边用力地点头，脸上的皱纹随着笑容放肆地展开。那时阿公总是神采奕奕的。

在病房里，阿公别过头去，他不说话，也不接我们给他熬的汤。病号服松松垮垮地搭在他身上。不知道是因为生病还是什么缘故，阿公脸上灰扑扑的，没有光彩。

沉默——

“爸，你把工程队解散了吧。年纪大了，上房顶也不安全。医生说你这是心脑血管病，不能再干那么累的活了……”

阿公没有回应爸爸的话，他低下头去，开始摆弄他的衣角，折了又展开，掖进又抽出。他动了动嘴，握紧了拳，终究是没有说出话来。

我看过阿公上楼干活，那时的阿公不是现在这样的。