任敏

我第一次见到这只狗子是寒假回家以后。读小学一年级的弟弟兴高采烈地打开院门请我参观他的新玩具，我却一眼看见了旁边的它：它很小，体型跟那些毛绒玩具差不多。沾着泥水搭在一起的短毛、惊慌恐惧的眼神、脏兮兮的可怜模样只能说明这只狗子与村里的任何一只狗子无异——它，只是一只土狗。

弟弟和我说，狗子是他爸爸的朋友送来的，因为他们家的大狗一下子生了太多小狗，实在养不下了，就拿来做个人情。在乡下，这种事情实在是见怪不怪。这样的小土狗，可能会重蹈父母的命运。幼时的它们就秉承了土狗与生俱来的忠诚，日复一日地陪伴着孩子们，大多一声不吭地面对孩子不知轻重的耍弄，即使真的被弄痛了也只呜呜叫唤几声。但土狗对主人的极度忠诚依然无法换得它们和宠物狗一样的待遇。在农村，很多土狗是进不了家门的，因为主人嫌弃它们身上太脏，嫌弃它们随处大小便。主人近乎天真地以为世界上除了土狗以外的所有狗都会把自己舔得像刚洗过澡一样干净，也足够聪明到知道如何上厕所，而只有土狗，是那么脏乱且愚蠢。

我看到它在风中不住地颤抖身体。南方冬季极度寒冷，狗子可怜巴巴地看着我，它想进到家里去。我看着它的眼睛，黑色的瞳孔里映着暖黄的灯光、瓷白的墙砖，映出了一只狗子对归属的渴望。我妥协了，侧身看着它一路小跑兴奋地进了家门，在稍微暖和一点的家里，它像个天真烂漫的孩子被春日无所顾虑地宠着。……