任敏

我第一次见到这只狗子是寒假回家以后。读小学一年级的弟弟兴高采烈地打开院门请我参观他的新玩具，我却一眼看见了旁边的它：它很小，体型跟那些毛绒玩具差不多。沾着泥水搭在一起的短毛、惊慌恐惧的眼神、脏兮兮的可怜模样只能说明这只狗子与村里的任何一只狗子无异——它，只是一只土狗。

弟弟和我说，狗子是他爸爸的朋友送来的，因为他们家的大狗一下子生了太多小狗，实在养不下了，就拿来做个人情。在乡下，这种事情实在是见怪不怪。这样的小土狗，可能会重蹈父母的命运。幼时的它们就秉承了土狗与生俱来的忠诚，日复一日地陪伴着孩子们，大多一声不吭地面对孩子不知轻重的耍弄，即使真的被弄痛了也只呜呜叫唤几声。但土狗对主人的极度忠诚依然无法换得它们和宠物狗一样的待遇。在农村，很多土狗是进不了家门的，因为主人嫌弃它们身上太脏，嫌弃它们随处大小便。主人近乎天真地以为世界上除了土狗以外的所有狗都会把自己舔得像刚洗过澡一样干净，也足够聪明到知道如何上厕所，而只有土狗，是那么脏乱且愚蠢。

我看到它在风中不住地颤抖身体。南方冬季极度寒冷，狗子可怜巴巴地看着我，它想进到家里去。我看着它的眼睛，黑色的瞳孔里映着暖黄的灯光、瓷白的墙砖，映出了一只狗子对归属的渴望。我妥协了，侧身看着它一路小跑兴奋地进了家门，在稍微暖和一点的家里，它像个天真烂漫的孩子被春日无所顾虑地宠着。狗子汪汪地叫着，跑过来蹭蹭我的脚，又用牙齿咬咬鞋上的绒球，那时的它就像是一只无忧无虑的宠物狗，活泼且快乐。

可是土狗的欢乐似乎不被人允许，它汪汪的欢呼声很快就把爷爷奶奶招来了。奶奶气得使劲跺脚，一边厉声责怪我，一边打开门让寒风使劲灌进来。“快走！”奶奶不停地催赶它。它不想走，每往前走一小步就停下看看我。它被奶奶赶到门槛上却迟迟没有跳出去，它还在看我，它在期待我可以留下它。直到奶奶重重地关上门，它可能被压到脚了，发出了一声凄厉的叫声。奶奶还在教育我下次不能把这种狗放进来。我扭过头，看向窗外——我逃避了一只狗子的期待。

它重新被趕回冷风中。它一声不吭，只是自顾自地在窝前打转，一圈又一圈，似乎想要绕明白为什么会被这样对待，为什么自己总是孤孤单单的，自己的归属地到底在哪里？可是没有一个人能够回答它，也没有一只狗可以告诉它该怎么办，它所能接触到的朋友都只是土狗而已，大家似乎都没有家。隔着一堵墙，我难以想象狗子的悲伤与愤怒，唯一能感觉到的只有风一阵阵刮过的响声。我曾经以为自己对土狗还不像村里人那样无情，可直到躲避了那个眼神后才知道，我确实没有那么无情，我有的只是一般的冷漠。

第二天我去探望它，撩开那块薄薄的布，想要看看经过一夜风雪折磨后的狗子怎么样了，却意外没有见到它。狗窝里面什么都没有，除了一碗泡在汤里已经结成块的冷饭，那是昨天中午奶奶让我倒在里面的。我汪汪地叫起来，试图把它叫回来，可是前后左右，没有一只狗是跑向我的。

丢失狗子的这天，全家没有一点和以前不一样的地方，还是照常做饭吃饭，吃饭干活。直到晚饭后站在院子里与邻居闲聊的时候，奶奶才提到那只走丢的狗子，说一早上就不知道去哪里了。我奇怪地看向奶奶，原来她知道得比我还早，可是她为什么能够忍住不和我们说呢？是忙到忘记了吧？过年那么忙，既要照顾好不容易放假回来休息的一大家子人，又要招待前来做客的宾客，怎么还有心思去牵挂一只毫不重要的狗子呢？邻居也满不在意地搭腔：“兴许是被人抓去做了狗肉吧。”他边说边咂嘴：“不过我们家那条狗我是舍不得杀的，土是土了点，好歹也是养了十多年的老狗了。”奶奶和邻居有一搭没一搭地讲着话，弟弟站在旁边，一言不发。他呆呆地望向狗子住的破烂小屋，他并不知道这只平时召之即来挥之即去的小狗去了哪里，不知道这只被自己当玩具的小狗在别人眼里是多么喷香的一碗肉。他在等狗子回来，因为他刚才偷偷摸摸地从汤碗里抠下一块冻成硬块的肉，小心翼翼地放在了狗子的塑料小盆里。

上楼睡觉前我最后一次看了看狗子的家：昏黄的街灯下，它的窝被房屋笼上了阴影;破布斜斜地搭在铁板的一角上，奶奶为它留了回家的门。

狗子会回来吗？我这样问自己。

狗子最好不要再回来了，它应该去做一只自由的狗子，我突然如此期盼着它可以过上新的生活。没有想到的是，在消失了整整一周后，狗子还是回来了。远远看到它的第一眼，我就已经准备好像对待一只宠物狗那样宠爱这个可怜、弱小又无助的生命，我已准备好迎接欢欢喜喜跑向我的它。可是它没有，小东西转过头，扑腾着短小的腿，迅速地跑向靠近家门的陌生人，用还未成熟的幼稚声音发出警告：“汪汪！汪汪汪！”

我想起对面院子的那条大黑狗，它很少被喂食肉类，经常啃着被他人丢弃的骨头，走来走去到处找吃的，经常被赶到外面空地上休息，然而它还是那样年复一年，雄壮威武、极尽忠诚地守在大门前，等候即将归来的家人，守护家里的每一个成员。它将所有的野性和凶悍都化作温柔，再将所有的温柔赠予它想守护的人。

狗子熟悉的叫声把弟弟引了出来，他开心地从家里飞奔出来，蹲下身张开双臂，我看见狗子欢欢喜喜地扑进了弟弟的怀抱里。弟弟把它抱起来再举高，它汪汪地小声叫着，周围是欢乐的笑声，连奶奶都走出来庆祝狗子回家。那天，我透过大家的眼睛重新看见了这只可爱的小土狗。

这一天，没有一个人逃避来自一只狗子的期待。