林栩栩

我和三年高中的第一张合影，就是畢业合照。

毕业季同所有的节日一样，有一种“不允许你不在照片里”的氛围，它“不允许任何人逃脱”，用一种柔软的哀求推着你向不同的人群、各色的背景，展露同样标准的笑容。

我们站在两栋高大的教学楼之间的花坛前，排列整齐，站姿挺拔，反复地检查头发是否整齐，系进黑色制服裤的白衬衫是否有未抚平的褶皱，然后再向三角架上那台黑色机器露出微笑。

这对于来一趟学校要拍十几个班级的摄影师来说，只是一项要保质保量、高效率完成的工作。他不在乎被拍摄的学生们心情是否紧张、忧伤或者酸涩，所以相对于我们小心翼翼的准备来说，整个拍摄过程显得潦草又简单。摄影师从相机后伸出脑袋，又挥了挥手，示意我们赶快走开，好让下一个班进行拍摄。

这张照片当然没法让我们每一个人都满意，它未能精确抓住我们每一个人想在那一瞬间留下来的模样。但我还是将它洗印出来，加上塑封，收藏在相册里。

后来的后来，我们忙着进行一轮又一轮的复习和冲刺，读班主任的鸡汤赠言，参加各类讲座，听专家教授或者学姐学长传授关于复习、心理健康和志愿填报的经验心得，最后在父母、师长的期盼下被送进考场，再一个人走出来。

最后一场考试结束，我们在教室里各自收拾好所有东西，像三年来的每一个周末一样相互告别，仿佛过两天还会背着书包再次见面。推开门，便踏上完全不同的道路，各奔东西。……