棉花的花，长得太不讨巧了。

没有叶掌的阔大，也没有果桃的独特，甚至没有什么香气，特别是它那多分裂的花萼，总让我想起怒发冲冠的鸡冠花。倒也不是自嘲，这情形，跟我在姊妹兄弟中所扮的角色颇为类似。

我们姊妹兄弟四个，就跟棉花一样，一桃四室，只是这四室中，我是最“拙”的那一个。关于这一点，我一直都不敢承认，或者说不愿意承认。现在，经过了那么多的风、那么多的雨，我坦然接受这个属于我的宿命，与它和平共处，并且把它公之于众，也许这就是人们所说的“放下”吧！背负半生，这个包袱早该放下了。此时，我也才明白，之所以有那么多的不顺心，也就不难解释了。

此事按下不表，先说个谜语你猜：“四孩住绿桃，秋来房渐老。膨须爆裂桃，兔尾挂树梢。”

很喜欢这样的小诗，就像李峤的《风》、王维的《画》，可可爱爱，专治无聊。

棉花的花，不像别的植物的花，充满观赏、审美价值，它通常不被人注意，农人种棉花，不是为了欣赏它的花朵，最直接的目的就是要采它的果实——棉籽可榨油，棉絮可纺织。花朵，仿佛可有可无，如果不是因为只有开了花才能结果的话，估计棉花可能会跳过花直接结出果来。棉花的花，如果有心的话，也会觉得尴尬吧！别的花都占尽风光，而棉花的花，却被无限忽略了。

话说回来，这对农人来说，又有什么关系呢？

田野里，棉田其实并不多，只有零星的一小块一小块，有的人家干脆就不种棉花。种棉花风险大呀。从准备播种起，就得防止病虫害。……