林红宾

在我的儿童时代，故乡的生态环境可谓大自然的原创版，鱼鸟虫兽特多，触目皆是。若论家族庞大、数量又多、引人注目的，当首推蚂蚱。

在蚂蚱家族中，若论身量魁梧、长相好看的，当数大油蚂蚱。它有中指那么长，通体绿莹莹的。尤其是雌的，体态丰腴，楚楚动人。它的两条带刺的后腿格外发达，蹬力特强，一下子能蹦出老远，乡亲们形象地称之为“蹬大山”。暮秋时节，人们把高粱刨倒捆好后，倚在地堰上，大油蚂蚱最爱趴在上面懒洋洋地晒太阳，我时常蹑手蹑脚地凑上前去，冷不防将其捂住。大人们深知孩子喜欢，上山干活遇见了，随手捉住，将它的后脑勺往脖颈一摁，塞在斗笠的间隙里。它仿佛被点了穴，束手无策，不再挣扎，当把它的脑袋从脖颈里弄出来，它照样蹦跶，恍若刚才做了一个噩梦。

有一种蚂蚱，肤色如枯草，个头略逊于大油蚂蚱，天生患有肥胖症，膘大肉肥，有些臃肿，人们管它叫老驮子蚂蚱。它只象征性地长着一对小小的翅膀，根本飞不起来，只能用后腿跳跃。它很有自知之明，轻易不在山道或者岩石上抛头露面，唯恐让眼疾手快的鸟儿把它当作美餐。我和伙伴们上山拾柴火，时常捉弄它，将它放在开阔地上，它心中大骇，急于逃脱，便笨拙地蹦跳，脚步踉跄，样子好滑稽。

老青蚂蚱约有食指长，通体呈绿色，翅膀上点缀着一些黑斑，长得苗条，行动敏捷，擅长远飞，不好捕捉。它有个嗜好，喜欢在河边的草丛中藏身，你若想扒开草丛捉它，还没等你伸手碰到草，它早就发现了你，自会振翅而逃。……