裘山山

1954年9月，入藏军人欧戰军接到上级通知，他被选为英模代表，受邀去北京参加国庆观礼。经过反复思量，欧战军决定带上妻子白雪梅和5个月大的女儿木兰一起去。因为西藏高海拔的环境对孩子过于严酷，所以他准备把木兰留在老家抚养。

那次同行的还有两个稍大一点儿的孩子，一个2岁，一个3岁，都是父母怕孩子早夭，想送到内地保育院去的。

翻越米拉山时，白雪梅和欧战军遇见了正在修路的部队。那些在这条路上奋战了三四年的修路战士，已被风雪蹂躏得不像样子了，脸庞憔悴，衣衫褴褛。白雪梅怀着敬意和疼爱看着修路战士们，说不出话来。战士们却热情地和他们打招呼，为他们祝福，还笑容满面地逗着孩子。

忽然，白雪梅听见同行的一个母亲叫起来，她说：“不好了！我的孩子在抽筋！”白雪梅和欧战军围过去。见那个2岁的孩子脸色苍白，嘴唇发紫，浑身抽搐。随行的医生说这是缺氧造成的窒息。白雪梅一听，连忙打开襁褓看木兰，发现木兰正瞪着一双大眼睛看着她。白雪梅松了口气，悄悄地对欧战军说：“看咱们女儿多乖，眼睛瞪得那么大。”哪知随行的医生一看说：“不好，这孩子的情况更严重，瞳孔已经放大了。”

白雪梅的腿一下就软在了地上。医生说没有药物可治，唯有尽快下山，只要到了山下氧气充足的地方，孩子自然就能缓过来。欧战军问尽快是多快，医生说最好是半小时之内。

欧战军听了二话没说，抱起孩子就往山下冲。道路泥泞不堪，他跌跌撞撞的，生怕把孩子摔着，这使他跑起来的样子有些奇怪。……