章剑

去县城卖麻线的头天晚上，母亲突然告诉我，因为生产队农活多不准请假，她明天不带我赶温江卖麻线了，问我敢不敢一个人去。我一下子就傻了，还没等我回答敢不敢去，母亲叹口气说，过几天你五叔结婚，家里没钱随礼，就指望这十斤麻线了。我不知从哪里来的勇气，一口答应敢去。母亲上下打量着我，然后在我脑袋上比了比高度，用疑惑的口气问我：“一个人出远门，你晓得路？”

“晓得。”

“走丢了咋办？”

“走不丢。”

“我是说万一。”

“走丢了我晓得路回家。”

片刻，母亲又问：“二十里路呀，不怕？”

我果断回答：“不怕。”

那天晚上，不识字的母亲把煤油灯从灶台端到饭桌上，然后舀来半碗水，蘸着水给我画路线图，画完后反复讲解她的路线图。我不耐烦了，说都去过两回了，闭着眼睛都能走拢。母亲指着七弯八拐的路线图又再三叮嘱，千万别走错路呀！

第二天一早，我吃完饭抬脚准备出门时，母亲告诉了我一个意外的消息，说彭阿姨在县城麻市街的日晖桥上等我，把麻线交给彭阿姨，请她帮忙去卖。我知道，母亲这是担心我一个小孩子卖会吃亏。

日晖桥我是晓得的，在一条细长细长的街上，桥当头有家卖肥肠粉的，粉条有一人高。母亲告诉我，卖了麻线就让彭阿姨给我一角钱，五分钱用来吃肥肠粉，四分钱买连环画，剩下的一分钱在回来的路上买糖凉水喝。

我身穿红色背心，挽着裤脚，穿着凉鞋，背着麻线，像电影《闪闪的红星》里的潘冬子雄赳赳的样子。但走出村，走向陌生的世界，我开始紧张了，心怦怦直跳，生怕碰见大娃娃们拦路欺负我。……