尹振亮

“连年都要过端午，过完端午心打鼓，米缸米升冇米量，耙锅鼎锅冇饭煮。”端午节过后，挂在老母亲嘴边的这句口头禅又随端午节的粽香味萦绕在我的脑门。

米升即米筒，是我老家人盛米量米的一种容器。多用生长年份较久点的老竹竿精制而成，分半斤装、一斤装、两斤装。平常，邻里之间要借用大米、黄豆、花生等小件之类的，就直接用米升量，不用找秤称，方便你我他。

米升有深浅，情意总缠绵。自我初谙世故起，米升于我就有着扯不脱的事儿。因母亲体弱多病，时常卧床不起，家里吃饭的嘴巴又多，每年基本上是寅吃卯粮，自然成了生产队的“老超支户”。

过完端午节，正是“五黄六月”时节。水田里的稻子刚胀肚抽穗，我家谷仓里的稻谷已所剩无几。看到谷仓实景，母亲常掰着指头刻时辰，计划着如何让谷仓里的谷子把全家人的日子拉长。

那时候，父亲为了多挣工分和补偿家用，常在外打工。我在家虽排行老二，但长速比老大快，且胆量也比哥哥强，所以，母亲生病后去叫村里的赤脚医生、去镇上的卫生院买药拿药、家里的一些重体力活等，自然我就成了“首选”。

我的父母在村里讲话如瓦檐下的流水，细声细气，人缘好，家里有什么难事、急事，我父亲不在家时，左邻右舍都会伸长手臂、张开手指来帮衬，这在我幼小的心灵里刻上了烙印。不过，在那段无法忘却的时光里，最让我感到窘态的事情就是借米。

端午节过后的一天，我中午放学回来，母亲要我淘米做饭，我拽着米升爬上二楼，打开陶瓷米缸，伸出手在米缸里刮了好多遍，掬进米升的米粒仍不到半筒。……