郑渝川

《薄雾之都：伦敦的优雅与不凡》

西蒙·詹金斯著

中国人民大学出版社2021年5月

1834年，伦敦威斯敏斯特宫的工作人员在处理文件时不慎引发火灾。周边建筑几乎都被大火烧毁。这场事故的直接结果是，威斯敏斯特宫附近的建筑在重建中引入了完全不同于过去的风格，以古典主义风格为主基调，而在墙体外包和内饰中则注入了哥特式风格。新的威斯敏斯特宫从1840年开始建造，花费了30年才得以建成。在这期间，众所周知的“大本钟”于1858年竣工。

同样是在19世纪30年代，致命的霍乱病毒引发了瘟疫，仅在1832年就造成了5000人丧命。当时的人们根本不清楚霍乱的传播途径是水源、空气、大雾还是人。为了遏制霍乱，伦敦市政当局采取了加快排污的方式，促成了各种建筑的下水管道进行改建。而在1858年伦敦大恶臭事件发生后，伦敦政府斥巨资改善市政卫生，包括修建工程量宏伟的排水管道、堤坝、隧道，并提高自来水供水质量。

19世纪30年代，火车开始在英国风行。当时，伦敦其实已经是非常规整的城市，街道、商铺、住宅、空地、林地、教堂、王宫，井井有条。但在1830年利物浦-曼彻斯特铁路开通大获成功后，铁路修建的狂热也就扩散到了伦敦。1836年，伦敦的第一趟火车发车，当地民众欢欣鼓舞，根本没有意识到火车带来的噪音、煤烟、混乱将是他们未来生活中需要面对的常态。

当时的铁路公司，分红达到了10%-12%。这带来的投资狂热类似于美国加州的淘金热。欧洲当时其他很多城市的铁路修建都由国家或者市政府组织修建，伦敦却截然不同，不限制行业竞争，也不制订铁路线路规划。……