苗炜

最近看了一本书，叫《奶酪与蛆虫》，副标题是“一个16世纪磨坊主的宇宙”。这本书的主人公叫梅诺基奥，是一个磨坊主，也打过好多零工，他生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，沒事儿就爱跟周围的村民念叨宇宙是怎么产生的，他说一切都是混沌，大地、空气、水和火都混杂在一起，都是从这一片混沌中形成的——就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这些蛆虫就相当于众天使。上帝也是从这片混沌之质中创生出来的。

在文字资料中，下层民众很难有自己的声音，其思想和意识全由记录人来书写。

梅诺基奥不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事都是一桩生意。这样到处乱说，当然危险。当地神父把他举报了，他被送上法庭，面对宗教法庭的法官，继续宣扬自己的观点，原来听他讲话的都是一些村夫俗子，好不容易有饱学之士来听他说话，他就慷慨陈词，心想，如果有机会觐见教皇和国王，也要再说道说道。第一次审判之后，他被释放了，罚他穿着赎罪衣，但是梅诺基奥的生活没受太多影响，慢慢地他又管不住自己的嘴，说教士和贵族压迫穷人，说教会应该放弃特权等等，于是他又被人举报了，又被送上了法庭。两次审判之间相隔15年，躲过了初一没躲过十五，这一次他被判处火刑，1599年被烧死了。

此书作者卡洛·金茨堡是享誉世界的意大利历史学家，微观史学派的代表学者。上世纪60年代初，他在研究女巫审判时，翻阅一本宗教法庭审判官的汇编，无意间读到一条寥寥数行的案情介绍，被告是一个小磨坊主，因为对上帝有不同的看法而受到指控。……