吴雪

1924年，梅兰芳在上海的“新舞台”开展为期一个月的演出。每晚，他的表演总能让观众“坐不住”，一排排的人，非站起来连声叫好不可。

台上光鲜，台下是十年、几十年的功底。没有日复一日的努力，何来“一曲惊天下”的轰动？

但是，时代似乎完全两样了。

今天的很多流量明星，成名简单粗暴，甚至“famous for nothing”;今天的追星形式，也变得愈加花样百出。评论区列队赞美、热搜清一色的褒奖、CP炒得满屏粉红。粉丝记得每一个打投的日子，而局外人往往相顾茫然，记不得这些所谓“千万级流量”的代表作，到底是什么。

人气流量高涨，人品实力全无，吴某凡、张某瀚……等等。当然，做过的事，是要“等价偿还”的，逍遥得了一时，逃不过一世。2021年8月16日，北京市朝阳区人民检察院经依法审查，对犯罪嫌疑人吴某凡以涉嫌强奸罪批准逮捕。中国演出行业协会评：“脱轨”必然要付出代价，在法律层面制裁结束之后，吴某凡还将面临行业对其持续进行的从业抵制等惩戒。此案警示从业者必须提高法律意识，提高作為公众人物的道德基准线。艺人、经纪公司应以此案为戒。

吴某凡落网。

偏偏，深爱的人啊，或许依然执迷不悟、鬼迷心窍，围成一个圈。饭圈若发展得太极端，就这样子。而圈里自有圈里的法则，打榜、养号、氪金、互撕、对骂、人肉、举报;“小飞侠”、“千纸鹤”、“IKUN”……饭圈女孩们有她们的手段、她们的代号。这些代号就像一个个门派，如果拿武侠小说类比，饭圈就是江湖，还是最腥风血雨、爱恨情仇的那种。饭圈文化渐渐滑向“畸形”的深渊，一发不可收拾。对此，复旦大学社会发展与公共政策学院心理学系副主任吴国宏告诉《新民周刊》，与单纯的艺术欣赏不完全相同，捧角儿或追星的心理，或疯狂或出格的举动背后，不仅仅展现着某种审美倾向，也包含着粉丝对偶像更多的心理投射。在不断失速的异化圈子之下，资本嗅到了金钱的味道，躲在背后，打着“爱粉丝”的旗号，干着压榨青少年钱包的生意。

是到了该整顿的时候了。

饭圈是个什么圈

饭圈，字面意思就是粉丝的圈子。喜欢一个明星，看他的影视作品，听他的歌，和人分享讨论，这些行为再正常不过。这是入了饭圈吗？

上海社会科学院副研究员、社会学家刘汶蓉说，追星并不新颖，粉丝也一直存在。早些年，饭圈是个体化的现象，想要追星，主要通过看娱乐新闻、电视节目，这些行为多半没有统一组织。即使有，一个班级里三三两两因为喜欢共同偶像形成小团体，规模有限，也成不了气候。

公众对于饭圈的初印象，还要回到2005年，湖南卫视第二届《超级女声》决赛当晚。18岁的小格拿着母亲手机焦急等待着，投票通道开启后，她迅速输入一串代表着“李宇春”的数字，点击发送。加上周笔畅、张靓颖的PK票数，当晚，观众参与短信投票数815万张。

2005年8月18日，几名“玉米”手持宣传画为李宇春拉票。

杨丽娟对刘德华的疯狂迷恋。

那个年代，没有微博、微信，功能机也尚未普及，票数都是粉丝们一条一条短信投出来的，至此，最早狂热的粉丝生态有了萌芽。这一年，诞生了超女粉丝团，超女粉丝阵营，粉丝自发组织拉票、应援、加油，也为他们自己取昵称，就好比，李宇春的粉丝们，自称“玉米”。

2003年的百度贴吧，2009年的微博，让粉丝有了“共同奋斗”的常驻根据地。2014年，移动互联网兴起，随着数字化和网络传播的加持，饭圈形式有了更深层次的变革。也恰恰在这一年，吴亦凡、鹿晗等从韩国偶像养成工业体系走出的小鲜肉们，相继回国发展。

改变了国内明星生态，更带来了“饭圈文化”。

如果说追星的杨丽娟们玩的是单机游戏，饭圈就是一场规模宏大的网游。从艺人的工作室往下数，后援会、粉头、大粉、普通粉丝，层级分明，权责清晰，组织架构严密。以鹿晗吧后援会为例，就设立了产品部、市场部、媒拓部等，每个部门下还有细分小组。

每一天，他们把数据打榜、舆论控制、宣传物料等任务分摊到人，一百多家登记在册的后援会为同一个人昼夜运转，岂止庞然巨物。这一套，也成了后来国内饭圈的基本模板。刘汶蓉告诉《新民周刊》，资本利用了粉丝心理和网络便利性，将他们聚集在一起，形成一个圈层。

在圈层文化中，最高的决策层由资本来控制，他们与粉头之间有利益关系，粉头借助自身影响力再影响到普通底层粉丝。通过动员C端粉丝，偶像借助演出分成、销售周边等快速变现，而C端粉丝的热情，又会影响B端，促使综艺节目更多地用起当红偶像，并在剧组面前拥有更多议价底气。

多么完美的信息闭环。在这个被无限拉近的狂欢系统里，饭圈一呼百应，瞬间张罗了一波人，强组织一再刷新圈外人的认知。2018年11月，吴亦凡新专辑霸占海外榜单首位，不是他的实力真的出挑，而是粉丝“梅格妮”们几个月不眠不休，付费下载、研究教程、集资百万元“吃”下来的。