曾鹏程

农耕简史

考古证明，距今五六千年前

在黄河流域、长江流域的农耕

文明璀璨星河。地处江汉

平原，我的父辈依靠类似“布谷叫

要下秧”的农令，沿袭祖辈们

从事的农活，耕地挑担，插秧割稻

还需除草、灌溉、打药、挖沟

晒田，应时，守则，村里人个个

都是好手。十岁以后，父亲

开始逼迫我下田做活，祖母总是

劝说这孩子铁定不是种田的命

他总是沉默，总是用鞭打水牛的

长鞭威胁，现在，我知道只要

立夏，便要下秧，只要小满，便要

防虫，只要光脚在地上走，就能

感受土地的温柔和顽强，只要仰望

苍天，就能看见头顶悬着的三尺长鞭

巨大的空地

土壤在光洁的犁刀持续翻动

之后，天地回到一种物的直观

想象，像人类刚出生的样子

带着一种简单只为寻找母性的呼唤

會出现怎样的可能。春风和细雨

在温度持续催发，万物通过

自身循环制造的肥料，在迟钝

的空间长出一座座新的房屋或马厩

从出生起，我们便在这个安静的

地方，即便在离开，它巨大的影子

也紧随，它不知道我们会成为

什么，就像选择我们不知道它将成为

——麦穗，棉花，荒草;或者美酒

唐装，花火。就像天空聚集的白云

我想象的是雪花，终将落在它的

肌肤上，去解释现实那条孤独的小弄

而土壤的底色又显出荒芜感，我

所见的只有它所预示的一种新生物

的直观想象，为了适应进化，但

存在相似性：像祈祷一样，充满平静

谌家矶

择水而居。这是祖辈们的智慧

在一条长河边，土地如一……