余西

二 月

二月，外出抽烟，

遇见故乡的夜晚。

八点整，已没有别的光亮了，

老人已属于睡眠，河流已归于黑暗。

那么寂静，为何我仍听不见

树与草的声音？

如今，往昔在冷意中浮现

像是覆着灰烬，没了悲喜。

晚 年

晚年，他在树下，

清晨与夜晚相似，

一生和一日雷同。

偏好黑衣裳，

偏好紧缩的面容，

偏好受到的伤害

以及不再受到的伤害。

呼与吸变得缓慢，

微笑不再有人理解，

就让风就此吹落

所有枯叶吧，如果空白

意味着毫无痕迹。

梦 见

你热爱的世界是灰色的，

你的雪烧着了，

你的深喉里有挥之不去的粘稠。

昨日，你梦见夏日

泪水在你眼中，蝉鸣在你的胸腔。

就这样

就这样，衣服是多的

内心是冷的，像这六月的雨。

就这样，给恋人捎去一首诗

她已死去，再也没有睡梦中的哭泣。

你呀，就这样不再需要阳光

和让人微笑着的风了。

你带着孩子穿过无人的公园

告诉他这是树、花和柏油路，

人工湖里游的是鱼，天上飞的

不一定是鸟，仿佛要给世界重新命名。

就这样，你们消失了，仿佛

你已无法醒来，坐上你要去的地铁。

父 亲

父亲在手机里，

说起远山与河流，

说起白露为霜。

电线上的麻雀

一无所想，仿佛这样

就能度过一个完整的冬日。

他说话的时候，

我在上班的路上。

他说起潮湿的谷粒

积压在门前。阴雨

已连绵数日。

与他同岁的近邻，

凌晨三点，

在睡梦中死去。

啊父亲，你不要停，

你应当继续说下去，

说起你的腰椎盘突出

和高血压。

说起老年

是多么危险的职业。

不要沉默，不要