小书

博尔赫斯曾说过他一生的头等大事是他父亲的藏书室，他大部分的书都是在那里读的。我也是从父亲的藏书开始阅读的。我父亲虽然只读到初中毕业，但是在他年轻时就显示出了对文学和艺术的热爱。我隐约记得在我幼年时期的一个冬天，他在我家狭小的客厅专注地用石膏做一个女神的塑像，我记得他在我的小学图画本上画出过栩栩如生的小鸟，他写一手好字，硬笔和软笔兼修，但是这些我都没有继承。他曾教我练习书法，发现我并无兴趣，就放弃了。我唯一感兴趣的是他占据家具一角的一大柜子藏书，《红楼梦》《唐诗三百首》《宋词》《钢铁是怎样炼成的》《简爱》《汪国真诗集》等，有他的文艺女神三毛的所有作品，还有他常年订阅的《读者》《文摘》《辽宁青年》……这在上个世纪90年代初的北方乡村已经实属难得。受时代的影响，我父亲也是个汪国真式的抒情诗人，年轻时发表过诗歌。他记忆力非常好，经常给我大段地背诵诗歌和文章的片段，虽然我已经不记得他具体背诵过什么了，回想起来应该多是些关于生活哲学的;我也不记得我看过的父亲的那些书对我有什么具体影响，只知道自己在懵懵懂懂的年纪囫囵吞枣地读了那些书，我当时是不能理解其中的很多东西的。

但博尔赫斯说：“理解并不重要。正如我所说的，在我还是个孩子的时候，我感受诗歌……是父亲把诗歌带给我。”同样，是我的父亲把阅读和诗歌带给了我，给我埋下了诗歌形式的种子。