阿波

每当需要提供一篇创作谈给刊物时，我就会没有把握。翻阅以前写的为数不多的关于诗歌的文字，觉得不够直接，或者就是把问题藏着掖着。这次，我决心把自己诗歌写作的问题袒露出来，即使这么做可能有损于我的诗歌。

首先想到的是宋代诗人陈简斋（公元1090-1138），辞世前二个月写有《九月八日戏作两绝句示妻子》，“今夕知何夕，都如未病时。重阳莫草草，剩作几篇诗。”翻阅《陈与义集》，很多诗篇中出现关于写诗的句子，另外一个事实是，北宋南渡后，他忙于政务，又早衰多病，写诗不多。他死后四年，学生周葵集其五百多首诗，刻于湖州。

我想提出的问题是，为什么写诗对于一个诗人如此重要？以至于他念念不忘，并在自己的作品里反复说明这一点。这听上去不像是一个问题，但其中隐含的是诗人对于自己现实生活的否定，具体到简斋，就是他对于自己“忙于政务”的否定，具体到我自己，就是对于我“忙于商务”的否定。最后八年，简斋写诗很少，郁郁寡欢。

第二个问题随之而来，那么诗人是否应该摒弃现实生活专心写作？这里面有危险，也有困境。我是湖州人，初中开始就读于练市中学，大学毕业后回到湖州机床厂工作，当时认识了一个写作者，练市镇含山乡人（含山塔建于北宋元佑年间）。九十年代初，他弃农写小说，在湖州人民路上和朋友开了一家面馆想维持生计，未果，后寄身于铁佛寺，又转辗去过西北等地，后回到含山，2014年自缢于老家。“白鹤停在天井中”，这个世界不缺诗人，或者说诗人和这个世界的关系并不比一个普通人和这个世界的关系更紧密，更深刻一些。……