阿成

新西伯利亚市，我住在火车站前的一家叫“星”的旅馆里。

旅馆里各种设施还可以。除了仙女和独角兽王之外，超市、酒吧、咖啡座、邮局（还卖各种旧的纪念邮票，极便宜），应有尽有。还有一个具有相当规模的舞厅。

晚上没什么事，我常在旅馆的各个服务设施之间闲逛。

外界，似乎自入冬以来一直在下着大雪（看来雪还将下下去）。大雪正统治着这座寒冷的城市（我忽然明白俄国人喜欢穿长筒皮靴的道理了）。这样的季节里，俄国朋友们经常去附近的山区滑雪（像在天空中滑翔的苍鹰一样）。或者去森林打猎。可他们晚上干什么呢？难道就坐在壁炉前读《克雷洛夫寓言》，或讲一些妖魔鬼怪的故事吗？

于是，他们就到“星”旅馆的舞厅来跳舞。

这里我只说与我有关的一件小事——是啊，我好像这一生也没有资格谈大事啦。大事离我大遥远，似乎在荒凉的塔克拉玛干大沙漠，我便是一缕轻快的风也吹不到那里去了。

还是说我的小故事吧。

我站在结满银色霜花的窗前，吸着味道有点古怪的俄国烟。俄国烟甜丝丝的，有点像吐鲁番十字街头小贩儿叫卖的莫合烟。

我看见陆陆续续来跳舞的俄国人都把大衣存在衣帽间里，然后在卖鲜花的老太婆那儿买一枝鲜花之后再进到舞厅里去（女人并不买，尤其是那种衣着像太空女性或时装模特似的女人看都不看）。

我怡然地看着这一切。

窗外款款地落着大雪。教堂的钟声透过一道道雪幕，逶迤地传了过来。上帝正在为全人类叹息呢。……