王曼昱

生命中有一些事件是偶然，但更多的结局是必然。

做语文老师二十一年了，第一次认真回望人生，到底是什么让我热爱了文学，并走上了语文老师的道路呢？冥冥中总有一个人或一种力量影响着生命的轨迹。

我的爸爸妈妈家庭成分是地主和资本家，因为这个他们在婚姻问题上很受歧视，很晚才相识，彼此不嫌弃，34岁才结婚。我姥姥经常提起一件趣事：我爸爸第一次登门，为了彰显自己改造良好，和贫下中农一样以艰苦朴素为美，特意在衬衫胸口处缝了一块补丁。姥姥暗中窃笑，这孩子都不知道衣服哪里容易磨坏。

几年上山下乡的知青经历，让他们远离学校，远离书本，对于热爱学习、立志要搞理工发展实业的父母来说是残忍的，更是一种折磨。家里至今保留了他们高中的课堂笔记，工整但陈旧，四角号码字典都磨毛了边，那是他们漫长知青岁月唯一的读物。长大以后的我，从他们身上更能理解伤痕文学的沉重。有一次我给爸爸读张贤亮的《绿化树》，里面的一处细节是主人公章永璘怎样利用视觉误差来做饭盒，从而能多打些食物。爸爸流泪了，他说你当作新奇的情节讲给我听，其实那就是我们曾经的生活。瞬间，我明白了张贤亮的小说细节打动人心，是因为他曾经有过这样的经历，他写的是他真实生活的体验。文学作品能打动人的，有时是建构在生活真实上的细节。

这点阅读体验影响了还懵懵懂懂的我。我5岁半就上小学了，那个年代国家要求7岁上学。……