罗国雄

老屋记

说它老，因为母亲在这间屋里生下了我（包括四个先后早夭，三个至今健在的哥哥姐姐）。

六十四岁时，母亲那一次出远门，去寻找丢失多年的孩子们的哭声，再也没有回来。父亲就在这里，把没有母亲陪伴的日子过完，最后让自己归了山水的魂罐。

五十年前的记忆，泥墙未变砖墙。再往前走，是迷了路的桐油灯光。透过一片亮瓦，抬头我在夜空中找到的金、木、水、火、土星，是亲人们亮堂过的心。推开窗，捞起落水的月亮，再一一放生的，是填满山谷的鸟鸣。只有那颗找得我颈椎痛的星星，像我的爱，在等两个儿子命名。

父亲去世十多年后，第一次在老屋里过夜的我，是真累了。躺着父亲编的竹席，头枕稻谷壳，用母亲纺的那床旧棉被，紧紧地裹着。被消失的新鲜空气环绕，睡姿像天使，如搂着生养过我的这块湿润的黄土地。

梦中去茅房小解，睡眼惺忪地回来。给我开门的是一个中年人，床上还睡着他身怀六甲的妻子。找不到地方去的我，只好蜷曲成一个报恩供，藏进她孕肚里。如在故乡山村隆起的腹部，请活佛三千，点月色十万，为超度那片退了潮的，怀抱落花的流水，游进我撒的网。让时间含着热泪，梦也滴着露。

全家福

父母健在的时候，因为生活条件艰苦，全家没照过一张合影。

母亲去世时，远逝的韶光，在一张黑白画像里迷了路。十七年后，父亲安详的遗容，至今还在我脑海里掉颜色。生前没闹过离婚的夫妻，死后却分居在村头和村尾。……