梁振波

不久前，和父亲视频，镜头对着他诊室墙上的一面锦旗，我听得出父亲和几个患者在诊室里来回穿梭。穿白大褂的父亲在视频里一闪而过，白色顺着衣领也浸染了他的鬓角。还没等我开口，就传来一句：“我正忙着呢，下次再说。”“嘟”，视频被挂断了。顺着这稍纵即逝的尾音，我仿佛看到了父亲忙碌的身影，被岁月拉得很长。

父亲是一名乡村医生。我童年的味道里，少不了父亲身上来苏水的味道。记忆的涟漪里，也总有那个磨损得斑驳的医药箱。

“乡村医生”是现在的称呼，以前叫“赤脚医生”。在青岛老家“赤”和“吃”的方言发音差不多，以至儿时我一直对把“赤脚”冠在医生前面的称呼不解。后来才知道，在农村缺医少药的年代，无论白天黑夜、刮风下雨、田间地垄、床前炕头，都有赤脚医生忙碌的足迹和身影。脚是赤的，心是红的。

“犟”是母亲对父亲评价最多的一个字。以至于一听到“犟”字，我都能立刻想到母亲发音时的嘴型和表情。

有小孩得了腮腺炎，家长急得让父亲赶紧输液消肿镇痛，父亲看后，让人家到村里后山挖马齿苋捣烂敷上；有人牙痛，上窜下跳要去医院，他细细安抚，轻捻针灸远端取穴；有人嘴唇上火起泡，急得又要开药又要打针，父亲观察一下后，不紧不慢地摘下自己栽的薄荷递给人家；外地人上门求医问诊，父亲少收钱或者不收钱，还主动留人家在家吃便饭。

家附近是一个部队的生产连队，当时连队没有医护人员，官兵头疼脑热、磕碰扭伤的都来找父亲诊治。……