柳宗宣

我曾写有一首短诗：《分界线》。那是2005年，写在北京东六环的皇木新村的书房。那时，我的北漂生活相对安定下来。某日，从二楼的书房到院子里闲坐，几年前北上的某个场景突现出来：

长途大巴车从雨水涟涟之中，/忽然驶入，明晃晃的阳光里。/那是1999年2月9日8点：/你从南方潮湿的夜雨脱离出来，/进入安阳地界。干爽的空气;/阳光普照。天空一溜烟地蓝下去;/华北平原——灰蒙苍茫而苍凉

多年后与诗人木朵的对话中，他提及此诗：“以一种后见之明的方式回顾了六年前（1999年2月9日8点）的一次由南至北之行。这首诗以两种天气的变化（‘雨水‘阳光）为喻，概述了早年一次抉择所富含的象征意味，简言之，去北方被称为寻找光明之旅。但这首诗并不是即景诗，也不是抵达目的地后当晚写就的纪游诗，而是时隔多年之后的一次回眸，就好像那个发明了两个自我形象的关键日子仍是决定性的。从此，诗屡屡带来关于‘北方的通信。可以说，一旦要归纳那些年写作的特征，就绕不开这条界线：整个人牢牢地钳制于那个太过深刻的作为旅客或奋争者的自我形象之中。”

是这样的，这首诗是事隔多年后从潜意识里冒出来的，“后感知”到的。这个分界线似乎不能用所谓的象征和隐喻来描述，应该说是“直观”到这个分界线，有丰富意味的场景。事隔多年，重新回到那个刺激你的“分界线”，对那个场景和那个时刻进行双重的直观。那确实是有意味的分界线：阴晴，潮湿与干燥，南方与北方。……