江耶

我松开了毛巾

我松开自己

也松开了毛巾

紧张的一刻随即散去

水分没有了

从我身上擦带上的

生活点点滴滴，也付诸流水

毛巾用处，在这一刻似乎失去

我更进一步，把它搭在挂杆上，理顺拉直

使它平铺直叙得像一面旗帜

我停下了所有事情

抬着头，有微微向上的角度

——这是一种仰望

不得不承认

我又被一种事物控制

浑身的皮肤、肌肉突然发紧

脱离现实的毛巾

把我挟持着，进入一个仪式

使我内心再一次

敬畏起，这平常生活

寒露：列车上

在假期之后，一条路上

车厢里装满了，各式各样的行程

从日历上的这个节气开始

鸿雁排成人字向南飞去

雀鸟不见，海边蛤蜊多现

菊花普遍开放，应和在这个节点上

前程即是归程

曾经熟悉的，渐行渐远甚至生疏

扑面而来的冬天，正在不远处静静等着

我不知道这北上是不是逆行

对号入座的位置上，我规规矩矩地

坐下来，听任火车飞速行进

“九月节，露气寒冷，将凝结也。”

时间与火车一样，按照既定秩序

带着我和世界，进入骤然而降的气温

深夜

我把自己隔离

用灯光，用墙壁，用外面无边无际的暗

此时是深夜

在隔离中，我们仿佛离开了人间

我们都成为一个，独立的人

想法在脑子里，脑壳隔离不了

它们飞，几百里是无所谓，几万里也行

我想到了星星，天变成了宇宙

多少光年的距离，星光抵达我们就用多少年

是的，这是一首诗

写在深夜，就只能以《深夜》为题

同在一个隐秘里，我们相视一笑

像……