洪放

逝川

早些年读日本的俳句。那种清寂之美，让我动心。骨子里或许就是个清寂之人，只是到了这人世间，也必得努力地风风光光地走上一遭。因此，读俳句，还有像《雪国》这样的小说，往往是沉得进去，脱不出来。犹如《诗经》所言：不可脱也。

水波晃动的下午，

一大片旧时光，

被带进了深处的阴影里。

这也学着写上几句。于是想到我故乡桐城乡下的那条名不见经传的栀子沟。

这么一个好听的名字，如同桐城这名称来源于万桐之城一样。栀子沟宽仅丈余，据徒步走过它全程的人说，长也仅仅三四华里。它在经过我们村庄时，细如竹节。只是到了下游，有了一座大塥。塥下有深潭。潭是乡村上最有传奇色彩的地方，溺亡者的身影，潜在石缝里的有刺的鱼，刮风深潭里发出的如游丝般的哭泣声……某一年，我上初中，逃学坐在潭埂上。我不知道我为什么坐在那里，一个人，坐了一下午。直到黄昏，夕阳照在深潭里。我忽然觉得潭水慢慢收拢，最后缩成了一块树叶般大小的水晶。我伸出手，似乎就能触摸到它。但事实上，我的手再怎么努力，也永远与它保持着三寸的距离。然后，它消失了。从深潭回来，我觉得很快我便能听见游丝般的哭泣声。我起身离开，在那个年纪，我无法经得住那哭声。

后来，栀子沟也消失了。现在是工厂。

没有人能准确地说出那深潭的位置。就像诗歌，写过去了，没有人能再次回到它的源头。

小学校

黑板上写下的那些字，或者那些拼音，到底能留存多少年？