刘芳

申茂慧是我娘。

这个名字是我姥姥给起的。姥姥常常为给她的女儿们起了几个好听的名字而自豪，她跟我说：“你看，我闺女的名字都多好听啊，你大姨茂英，学校里的老师跟我说，英是英雄的英，这个名字太好了；你看你娘的名字，茂慧，慧就是聪明。”说到这儿，姥姥有些伤心，“可惜呀，你娘聪明的小脑瓜儿，没有进过一天学校，没有上过一天学，太亏了。我们全家都欠她的。”

当时姥姥有五个孩子，家里地多，一定要留下一个帮忙干活。姥姥将他们叫到跟前，说明了自己的想法。沉默良久，我娘说：“我不上学，帮家里干活吧。”姥姥疼爱地看着她。“你要想好啊，这可是一辈子的大事，不上学，将来不后悔吗？”我娘说：“我不后悔，他们就有后悔的，总要有一个下来干活的话，我干吧。”姥姥无奈，疼爱地抚摸着娘的头。

就这样，我娘打猪草、喂猪、养鸭、上坡干活。脏活、累活，甚至男劳力干的，她都能干：牵驴耕地、背着粪筐撒粪……她一直干到结婚。

我娘结婚了，嫁到了一个十几口人的大家庭。婚后，她便怀上了我，妊娠反应非常厉害，但她从不叫苦叫累，即使吃不下饭，也会早起推磨、烙煎饼，一直烙到中午。蹲的腿酸、麻、僵硬，站不起来了，她慢慢活动几下再起，她仍然那么任劳任怨。

寒冬腊月，我在那个冰窖似的西屋里降生了。房后是“呼呼”的顺河风，寒风钻进老屋的破墙缝，吹的糊着的报纸“呱嗒、呱嗒”响。屋里脸盆里的水已经全部结冰。我在没有炉子、没有一切电器的冰窖似的屋子里，在只有一床娘陪嫁的被子的床上冻的“哇哇”直哭，娘怕冻坏我，不舍得抱出被窝把我尿尿，只好尿床了。