刘芳

申茂慧是我娘。

这个名字是我姥姥给起的。姥姥常常为给她的女儿们起了几个好听的名字而自豪，她跟我说：“你看，我闺女的名字都多好听啊，你大姨茂英，学校里的老师跟我说，英是英雄的英，这个名字太好了；你看你娘的名字，茂慧，慧就是聪明。”说到这儿，姥姥有些伤心，“可惜呀，你娘聪明的小脑瓜儿，没有进过一天学校，没有上过一天学，太亏了。我们全家都欠她的。”

当时姥姥有五个孩子，家里地多，一定要留下一个帮忙干活。姥姥将他们叫到跟前，说明了自己的想法。沉默良久，我娘说：“我不上学，帮家里干活吧。”姥姥疼爱地看着她。“你要想好啊，这可是一辈子的大事，不上学，将来不后悔吗？”我娘说：“我不后悔，他们就有后悔的，总要有一个下来干活的话，我干吧。”姥姥无奈，疼爱地抚摸着娘的头。

就这样，我娘打猪草、喂猪、养鸭、上坡干活。脏活、累活，甚至男劳力干的，她都能干：牵驴耕地、背着粪筐撒粪……她一直干到结婚。

我娘结婚了，嫁到了一个十几口人的大家庭。婚后，她便怀上了我，妊娠反应非常厉害，但她从不叫苦叫累，即使吃不下饭，也会早起推磨、烙煎饼，一直烙到中午。蹲的腿酸、麻、僵硬，站不起来了，她慢慢活动几下再起，她仍然那么任劳任怨。

寒冬腊月，我在那个冰窖似的西屋里降生了。房后是“呼呼”的顺河风，寒风钻进老屋的破墙缝，吹的糊着的报纸“呱嗒、呱嗒”响。屋里脸盆里的水已经全部结冰。我在没有炉子、没有一切电器的冰窖似的屋子里，在只有一床娘陪嫁的被子的床上冻的“哇哇”直哭，娘怕冻坏我，不舍得抱出被窝把我尿尿，只好尿床了。那时候穷，一般的旧衣服都要打袼褙，做鞋底，所以，我的尿布就成了一大难题。尿布不够，我尿床后，疼我的娘就把枕头上的枕巾拽过来给我铺上。再不行，就把她自己的褂子给我垫上，以后洗洗再穿。有时，万般无奈的娘就将我挪到她干干的暖被窝里，她睡我那湿漉漉凉冰冰的尿窝。为了我，娘什么都不顾了，她把全部的爱倾注在女儿身上了。

又到了腊月，一岁的我还不会走，娘为了我，早就借钱做了厚厚的棉裤和带大襟的大棉袄，晚上盖，白天穿。寒冷的冬天，娘解开裤腰带，将我的双脚放进她的裤腰里，上身用带大襟的棉袄紧紧的裹起我。若有邻居来玩，要走的那一刻，娘必定让人家抱抱我，她迅速出去解手，为的就是不把我带到寒风刺骨的厕所里挨冻。娘温暖的怀抱永远是我的避风港。

秋季是丰收的季节，也是娘开心的时候——有吃的了。生产队里分玉米、分地瓜，都需要自己去把这丰收的果实运回家。别人家一般都有小推车，往家运还轻松一些。我家没有，分了东西娘只好用扁担加筐或篓子去挑。本该两担就能担回家的玉米，我娘就要四趟。因为没有人帮忙照看我，把我一个人扔在家里又放心不下，于是便来回带着我。她挑两个空框，一个框里底下放上柴草，把我放进去。另一个筐里装玉米棒子。她试探一下，慢慢地挑起来，前后挪一下扁担，找好最佳位置，迈上两步，看我在的筐离开地面，稳了，便甩开膀子，有节奏的往前走去，一步两步，一里二里，娘在生活的道路上艰难地行走着。我两手抓紧筐边，如在摇篮里一般，颤悠颤悠，我昂头看着娘的脸，心里特别踏实。娘虽汗流浃背，但还是温暖的笑着，她逗着我，看我开心，她就开心。娘那瘦弱的肩膀，挑地瓜，挑花生，挑玉米，挑青菜，挑起了我们一家人的生活重担，也挑起了我幸福的人生。

在娘的悉心关照下，我渐渐长大，能力所能及的干点儿活儿了，但下边又有了妹妹、弟弟，娘还是忙的脚不沾地。一天，村里的两位小学老师来到我家。他俩在挨家挨户地做思想工作，让他们把自己的孩子送到学校上学。他们的台词已经背了无数遍了，所以，一进我家门儿就跟我娘背书似的说：“我知道你家孩子多，你忙，但是如果不让孩子上学，就会耽误了他们的前程……”“上，让她上学，怎么能不上学呢？”我娘打断了老师的话，他们愣在那，台词还没有背完呢？怎么这位家长这么开明啊？因为他们知道我爸在外地教学，我娘自己带着几个孩子，菜园、自留地和所有的家务活儿都是娘干，农忙时节还要在生产队里干活儿，的确忙得够呛，我正好能做个小帮手了，去上学后娘会更累？一般人这种情况，是不让孩子上学的，何况我娘不识字，他们认为不识字的人就不是那么开明，一定要来做思想工作，没想到话还没说几句，我娘就爽快地答应啦。

我准备上学啦，我娘百忙之中抽出时间，给我做了一个黄色的布书包。其实那时候只有两本书，没有书包照样能上学，来回抱着书就可以。但我娘不，一定让我有一个学生的样子。她没上学，非常羡慕。我跟娘说：“要不我就不去上学吧，帮你干活，你没上学，这不也一样吗？”“胡说，上学跟不上学会一样吗？如果我上学我会生活得这么累、这么苦吗？我已经吃了不识字的亏了，那是没办法。我一定要让你们都上学，砸锅卖铁也一定要供你们上学。我累不要紧，你们学习好，就是我的全部希望。”

几年后，我上初中了，妹妹弟弟们也一个个上学了。我娘一人在家。照顾着一群孩子的吃喝住行，操持着一个家，我不知道那时候她是怎么过来的，我没有看到我娘闲着一分钟，她总是那么忙忙碌碌的。

清晨上完课，我回到家门口，总是那么一句：“娘啊，做的什么饭？”弟弟妹妹已经吃开了，我进去就能看到，可我总是习惯性的问一句，是跟娘报道，也是真想听娘的那句话。娘一边忙着烙煎饼，一边说：“炒的白菜，热乎煎饼我给叠。”

有一次，我们老师有事放学早，一进家门还是那句话：“娘啊，做的什么饭？”那天的柴火特别潮湿，锅屋里狼烟滚滚，摊煎饼的娘被烟呛的泪水直流，她一边咳嗽一边擦眼泪，还望外看看，给我挤出一个疲惫的微笑：“炒的萝卜丝，烙的煎饼，我给叠热乎的。”其实在那个年代，冬天没有什么别的菜，只有储存下的白菜、萝卜，还有很少量的土豆，只有在来客人的时候，或者我娘清闲的时候才给我们炒一个土豆丝儿，平时就是白菜、萝卜。但我进门还是不自觉地问一句。一会儿，二妹回来了，一进大门就喊：“娘啊，什么饭？”娘答：“萝卜丝，自己盛，我给叠热乎煎饼来。”一会兒大弟回来了：“娘啊，什么饭？”我娘微笑着，不厌其烦地回答着几乎同样的问题。终于，小弟也回来了，他才张口喊了句“娘啊”，我就在后边跟上了，异口同声地问“什么饭？”他愣住了，弟弟妹妹们都大笑起来。我说：“你们烦不烦啊，一早上咱娘就回答了四遍了。”可我娘不烦，娘说：“你平时来得最晚，你以为只有你是这么问的吗？他们每次回来也都是这么问啊。”也就是说，我们每一次放学，我娘都要回答同样的一个问题四次。还从来没有感到烦，相反，她还非常高兴，她可能用这句问话来数她的儿女们，如果有一个来的晚了，有时她会问一句，谁怎么还没来呀？我娘脾气就是这么好。

我去县城上中学后，第一次离开亲爱的娘。我思娘心切，寝食难安。娘知道了后跟我说：“想我干嘛，我一点儿都不想你。你走了，我轻松，你们都在家，累死我呀。”其实我知道娘是违心的，我在家，除上学外的闲暇时间，我都是力所能及的帮娘干活，我走了，弟弟妹妹小，干不了多少，我真的不放心。她是为了让我安心上学。

我在外上学，不能帮家里干活，我就尽量节约。有时一周我不买一顿菜，不沾一滴油，只吃煎饼和从家里带来的辣疙瘩咸菜块。娘知道了，无比心疼。她收拾上一个包袱，提着一个包，步行三十多里路，来到了我的学校。她给我带来了棉衣，自己做的鞋垫儿，家里人不舍得吃的咸鸭蛋和炒好的咸菜条儿。她炒的咸菜条哪是炒啊，那就是油炸的，都泡在油里呢，她怕我吃不到油。她严厉地批评我：“以后每天最少要吃一次伙房里炒的新鲜菜，最少一毛钱的。要不，下次我还来。”有娘疼真好，娘就是我的天。

娘看电视必定是看戏剧台，我说：“你怎么老看这个台？这个戏你不是看过了？”她说：“是啊，看过了才看啊，懂得了，戏又好听。我不识字，新闻啊电视剧啊我都听不懂。”啊！娘听不懂普通话，我的心一阵阵作痛。

去年秋天，我带娘去看海。一下车，娘就往海边跑，我让她停下，听听导游的讲解，她说：“我听不懂她讲话，自己看看吧。”我一惊，对啊，导游用普通话，娘的不识字害了她一生，但她自己从没抱怨过。

现在，娘已经八十多岁了，她儿孙满堂，心满意足。我陪娘聊天，孩子来叫我去三楼打牌，我不去，说陪你姥姥啦呱。孩子很奇怪：有啥啦的？我知道娘需要的是啥。啦呱，比带好东西都好，因为娘说了：“你来了就啥都有了。”

我给娘买了智能手机，好让她解闷。等我经济实力强了，我一定让娘过上好日子，好好享享清福，避免“子欲孝而亲不待”的遗憾。春暖花开的季节，我给你娘买了房子，装修好了，娘没等过完夏季就迫不及待的搬进去了，他终于有了自己的楼房了。娘老了，我们做孩子的就是娘的天。

娘很平凡，没做过什么惊天动地的大事，只是一个不识字的家庭妇女；但她又很伟大，她的谦让、她的任劳任怨、她的勤劳大度、她对我们的爱和点点滴滴的小事，足以让我们享用一辈子、学习一辈子。

——选自西部散文学会微信公众平台