邹謇

到底是四月了，人间光与影如诗如歌：熏风柔柔，渲染了春的暖意；花红艳艳，装点了春的明媚；飞红片片，花香沁满了陌上；微雨落花，惹了多少轻愁。

四月的日子，像一个矜持娇羞的少女，拖着绣满各色花朵的长裙，迈着细碎温润的脚步从远方摇摇走来。当你笑颜逐开，准备走近她时，她又羞怯地抽身后退；让你心生卑微之意，不知该用什么样的词汇来般配她的美。

正是因了这份矜持的娇美吧，历来文人雅士总是挥毫泼墨，毫不吝啬地对四月赞美。

正如林徽因笔下有句词：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。”

四月，当是一年春好时。

缓步陌上，烟云蒙蒙，迷了燕斜柳扬；风儿缓缓，吹开桃青梅小；山溪漴漴，醉了行人魂断。山花欲燃，晕染出唐诗宋词的清韵，醉了流年私语；草木蓁蓁，淡香勃然而幽香，弄得诗意盎然。

一群不知闲愁的孩童在麦浪间隙追逐着风筝，从宫崎骏漫画里走出来的女孩子们拎着别致的小花篮，篮子里装着整个春天：樱花、桃花、杏花、梨花、油菜花、芍药、玉兰、海棠……遮阳帽下欢欣的小脸蛋幸福满满。

现在的孩子真幸福啊！无忧无虑，风与花香的年华，是多么唯美的世间景致。如一阙清秀的诗词，自然而然地流露出一份纯净的空灵。

懵懵懂懂地记得，小时候的四月最叫人发愁。春水初涨，鸭群欢腾。花儿开了，草儿绿了，生机勃勃一片。这一切，在大人们的眼里，那些花花草草更像是无声的呻吟：肚子好饿，肚子好饿！

逢上正长身体的孩子，永不知饱，又逢上青黄不接。大人的眼里满是无助，悲伤和希望在那时我们的路上，从未断绝。

能接上口粮的麦子在地里的刚吐出麦穗，才灌浆！离成熟还早着呢，可家里的谷仓已见了底。

四月最叫人发愁。

“青黄不接啊！”父亲在念叨之余挑起担子去找邻人借稻谷，夜里总能听到父亲长叹短嘘的声音。家家都缺粮。

肚子饿！几大碗稀饭也不管饱。那时候的我只顾着跟父母耍性子，很难体谅到大人的艰难，闹得夜里不得安宁。大人们也知道，孩子是饿的。

后半夜，我透过微弱的灯光看到母亲弓着腰背着沉甸甸的背兜，从夜色里走进门来，眉毛上挂满了露水珠子。

“去‘刷青啦！哎，今年又要少收幾百斤麦子了。”父亲叹息着，接过母亲背上的背篼。

母亲当时就发起了愣，回过神来后说：“你没有听见孩子的哭声吗，肚子饿啊，再说刷的也是自己家里的麦穗，少收几百斤又有什么办法呢？先熬过这段时间再说吧，活下去才是要紧事情。”

“你看你，这可是毁了一年的收成，哎，交公粮的时候咋办。”父亲的意思是说，这样简单的道理都不懂！

白天，母亲再扯些清明菜回来，混着青色的麦子一起煮，熬熬就是一家人果腹的主食。

未成熟的麦子，麦壳是很难脱下来的。用它熬的粥是最难下咽，也最难排出。

“日子苦啊！”父亲望着天空，眼神无力。

后来，免交公粮；再后来，农业税免除；乡邻们的日子越来越好过了。每逢四月再也不用吃难以下咽的青麦粥，寒冬终于熬过去了，身子骨似乎也挺拔了，真叫人高兴。可再也听不到父母这样的叹声。

那些岁月，虽然很难，熬熬，就这么燕语莺啼地过来了，所向皆是美好。

这个四月，桃红柳绿、燕语莺啼再次涌入我的眼。不知怎的，我仿佛看到母亲在地里刷着青麦穗子。“熬熬就能饱肚子！”仿佛听见母亲喃喃自责，自责得眼角泛泪花。

而如今，年景越来越好了，区区生活而已，只要你不懒惰，只要你不认怂，生活就没办法撂倒你，诗与远方就在我们的日子里。

如果父母们地下有知，恐怕也会替我们高兴吧！而我在心里说：感谢您们把我们带到这个世上，谢谢这如今的人间四月天。

只要还活着，生活中的苦，熬熬就过去了。

陌上风吹，柔柔软软，麦苗青，菜花黄，一片嫣然……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台