尚霆

夏至前，回了趟乡下老家，一个北方偏僻的小镇，东西横竖一条街，任意方向走，没几步，都是农田。我生长在这里，熟悉这的一切，这儿没有燥热的晚风，没有映满霓虹灯的酒杯，这里的一切都是是安静的，沉默的，清凉的。

从天微微亮开始，田野在黎明时的静谧中就保持着一分清凉，草木葱茏湿润，鱼白东方的云暧昧不明，不知今天是雨是晴。几声鸡鸣打破疑惑也打破了村落的安静，父辈们匆匆吃过早饭，点点星光下，二舅顺着门前几条弯弯曲曲的小路走到田地里，一边走，一边抽着烟，像是用一支香烟对脚下的土地说：开始了，伙计。

“翻土、播種、浇灌、除草、施肥、除虫每一项都不能懈怠，不能出错，稍有耽误，都可能功亏一篑。”二舅在谈话中再一次说道，而这意味着忙碌是他们一年的缩影。“农家少闲月”，也是真正在土地上生活过的人才能确切体会的。二舅用脚碾碎烟蒂，径直走向和他齐平的一片绿色中，趁着清凉，踏向被露水侵染得湿漉漉的田埂。等到他出来得时候，骄阳倾泻，虽然风从林间吹来，但已是热浪袭人，燥热难耐。汗渍从他的短袖出渗出，黝黑的脸加上汗水，额上紧贴着几缕不自然的头发。终于，夕阳慵懒伸了个懒腰，余晖在天地间毫不吝啬染出红晕，唤来一阵快意的晚风，将土地的玉米林沙沙作响，也将土地上的他们饥肠辘辘。

这样的生活方式父辈们以日以年，同亲手种出的庄稼一样扎根于此。年华匆匆，土地和他们相濡以沫，一羁绊便是几十个春秋。……