程银生

自从来城里居住，回桐城农村老家的时间就越来越少了。一般情况下，每年清明节前夕，或者更早一些时候，全家五口人同坐一辆小车，赶回家乡。上山做完清明，然后应邀到就近的亲朋戚友家做客。酒足饭饱之后，我便吆喝大家一起“回家看看”。

是的，应该“常回家看看”。家中二十多年前盖的两层小楼依旧静静的坐卧在那里，像盘腿打坐的禅师，清冷寂寞。家中老人均已过世，大门紧锁。门邻乡亲，大都没人在家。白色的小车停在屋后的河堤上，与林荫夹道的绿色植被形成一幅曼妙的图画。昔日的土路早已变成了干净清洁的水泥公路。我们沿着河堤来回踱步，不由得想起关于这条“故乡的河”的许多往事。

在我很小很小的时候，故乡的河河道很窄，大概有现在河宽的三分之二。河中间的有些区域堆有小沙丘，是由河水冲积而成。每当雨季来临，连续多天的中雨或大雨，使河水暴涨，从上游快速汹涌而下的洪水，夹杂着大量泥沙，常常在河岸最薄弱圩段破口而出，满溢的河水，淹没了农田，冲毁了房屋，给两岸村民的财产和人身安全造成严重损失和威胁。

若遇干旱少雨的年份，河道干涸缺水，两岸农田得不到有效的水利灌溉，“野田禾稻半枯焦”。水利是农业的命脉，庄稼因缺少水的浇灌和滋润，产量大减，粮食歉收，村民的温饱都得不到基本保障。

后来，政府进行了大规模的农田水利基本建设，发动沿岸流域内群众积极参与，在河的源头建造水库，在中下游拓宽河道，增高和加固两岸河堤，合理修建河闸，方便圩内农田灌溉和防洪排涝，才使原先旱涝都不保收的恶劣农业生产状况有了比较明显改善。

那时，农业还很少使用化肥和农药，河水沿着改造后的弯曲回转的河道，如淙淙溪流，在河床沙滩的自然过滤下，水质清甜，如山泉般可口。家庭的生活用水都取自河水。那些年，家里和二叔家的所有生活用水，先是由大人们挑，后来我渐渐长大了，大都是我用兩只大水桶从河中挑水回家的。从河里挑水要翻过好几米高的堤坝，有点费劲、吃累，但每当喝着清澈干净的河水，内心总是洋溢着青春的活力和快意！

河中有成片成片的沙滩，是流淌不息的河水冲刷沉淀而成的。一年四季，春夏秋冬，春夏雨水较多，上游来水多些，河水相对就深些；秋冬两季，下雨较少，上游来水少些，河水相对也浅些。河水深浅是大体随着季节的变化而变化的。河水的一涨一退，就会把上游带来的泥沙慢慢沉淀下来，逐渐形成沙滩。

沙滩是很好玩的。每当放学回家，或放假的日子里，我们同村孩子们，或三五组合或成群结队，在柔软的沙滩里嬉戏、追逐，玩丢手绢游戏。男孩大都喜欢在沙滩里摸爬滚打，胆大的孩子还学习翻跟头。我是胆大的孩子之一，我还学会了翻“无头跟头”，就是一个跟头翻过去，手不着地，头也不着地的那种。我后来成年了能够在广场平地上倒立行走，前空翻，后空翻，还是得益于儿时在河中沙滩上练的基本功。

蜿蜒弯曲的河道形成一些回湾处，回湾处有一些水宕。常常在夏季午饭后，别人都在午睡，我便提着鱼萝，跟在扛着爬网的二婶后面，到河沿边这些大大小小的水宕里爬鱼。常常能爬到鲫鱼、白条、鲢鱼，也能爬到泥鳅、鳑鲏等，一次下来能爬到好几斤。若遇燥热天气，河道里鱼群大都集中在这些回湾水宕处，懂得渔汛的二婶，常急速呼唤我尽快拿一只大些鱼箩到河边爬鱼。一场“捕鱼”下来，收获颇丰！家里留一些吃，其余由二婶拿到市场去卖。既改善了生活，又增加了经济收入，一举两得。到河宕里爬鱼，成了我儿时一件最快乐的事，至今仍然记忆犹新。

看山吃山，看河吃河。家住河边，在河里捕鱼，是大家最乐于做的事。每年汛期来临前，父亲总要预备两副舀网，顾名思义，舀鱼的网被称作舀网。等待汛期到来，已经修建好的河堤虽然能够抵御洪水，上游水库也要适时根据汛情适当调节。如果水库开闸放水，下游水位就会升高。这也是到河水里捕鱼的好时节。村民们一面上堤防洪，防患于未然，一面手举舀网，站在离河水较近的河沿边舀鱼。舀鱼的姿势也很好玩。两手前后端起网柄，像端着冲锋枪一样，两脚前后叉开，鱼网顺着水流的方向，也要和着水流的节奏，由左至右，一下两下三下，从落网到起网。每次起网，网从水里出，水从网里流，若有“蹦哒蹦哒”的声音在即将脱离水面的网中作响，网中有鱼就成为事实。逢有这种情况，捕获者就会发出“哇塞”的高兴叫声。随即一手举网，一手快速从网中取鱼。或放进系在屁股后面的背篓里，或由家人用鱼箩接住。

每年的涨水退水季节，都是村民鱼获丰收的高兴时光。大家均乐此不疲。

河畔的居民虽然沐浴在“渔歌互答”的快乐气氛里，但也会时有不幸的事儿发生。俗话说，常在河边走，总会有湿脚的时候。这不，张家的一个小孩足有三岁了，在河边草丛上玩得正兴，上游开闸放水，河床本来不深的水位，一下子就突然暴涨，旁边一起玩耍的姐姐往家里边跑边喊“妈妈，不好了，妹妹被水冲走了”的话音刚落，众人箭步飞到河堤时，妹妹已经被突如其来的河水冲到很远很远的河心了。家人和乡亲们都眼睁睁望着汹涌的河水跺脚痛哭，可一切都已经晚了。就这样，一个活泼可爱的幼小生命，竟毫无征兆地被水魔呑噬了！

记得有一年“双抢”时，天气燥热难耐，刚刚挑完稻把的本家大叔，光着晒得乌黑的背膀，淌水过河买东西，河水只齐腰深，水流也很平缓。当他淌到河中央时，突然陷入较深的一口老井里，越挣扎陷得就越深，等到村民在平静的河水下找到他时，这位大叔已经阴阳两隔了。要知道大叔是家里的顶梁柱啊！一家人扒到河堤上哭得死去活来，悲哀极了。邻里乡亲，无不为之动容！

故乡的河，既带给了人们激情与快乐，也带给了人们苦难和悲伤。她是一条多情的河。

新千年前后的那些年，河岸村民大兴土木，家家户户争先恐后地盖起了楼房，大多都是两层的小楼，也有少数人家盖了三层或一层。

河里的成片的沙滩就是在那个时候开始逐渐减少了，不到十年时间，就完全消失了。村民们建造楼房所需的黄沙，基本上都是取自于这条河道中的沙滩的。鳞次栉比的混凝土结构的乡村“别墅”，取代了过去的土木结构的茅草棚和瓦房，这是一种时代的进步。随之消失的曾经伴随着孩子们快乐成长的沙滩，却成为了乡愁和记忆，再也寻它不着了！这也许就是发展所要付出的痛苦和代价吧。

随着“村村通”公路项目完成，河流两岸均修成了水泥路，村道连上了省道，也接上了国道，乡村交通四通八达。河道也进行了重新清淤和整治。用于农田灌溉和排涝的大功率抽水泵房，也有了上中下游的合理布局，科学排灌系统正在不断发挥其应有的功能，旱涝都能确保农业大丰收了。

沿河建设的现代化的自来水站，全天候地为全镇居民提供干净卫生的饮用自来水，河水充量满足供应自来水站。

伫立故乡的河堤，漫步故乡的河岸，河水清清，鱼翔浅底。林木葱葱，草长莺飞。久违的蛙声又不绝于耳，昔日的鸟鸣也重回人间。喜鹊在头顶上空飞来飞去，一会儿舞动着黑色的翅膀，一会儿驻足绿色的枝头，仿佛欢迎故乡的游子归来，叽叽喳喳叫个不停。

置身于这样的自然和人文景致当中，心中油然而生出一种难以比拟的自豪与惬意：故乡的河，历尽沧桑和磨难，从苦难之河，到多情之河，再到今天，她已蝶变成了一条幸福之河。

她有一个古老、动听而又富有诗意的名字：挂车河！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台