刘高琥

开始了解苦瓜，是我在7岁的时候。

那时候我跟爷爷和小嬢生活在乡下老家，我从未见过奶奶，听爷爷说她在我出生前很多年就因病去世了。

那年夏天的一个傍晚，爷爷要去地里干活，我吵着嚷着要跟着他去玩，爷爷拗不过我，只好带着我一起去。

菜地里用竹竿搭的瓜架上，爬满了藤蔓植物，藤蔓上挂着一种青白色的瓜，它们的形状、大小、长短跟黄瓜差不多，只是两端比黄瓜更尖一些。爷爷说那是苦瓜，让我去摘几个大的拿回家炒着吃。

等我走近了才发现，苦瓜身上从上到下长着许多像弯曲的蚯蚓一样的瓜棱，一条紧挨着一条，又像是癞蛤蟆身上疙疙瘩瘩的小包，看上去着实不好看。跟着爷爷在乡下生活了多年，我也知道癞蛤蟆浑身上下都是宝，全身都可入药，能治好多病。蚯蚓是疏松土地的能手，是植物的好朋友，它也可以入药治病。但我对它们一直喜欢不起来，到现在依然如此。

眼前的苦瓜长着我不喜欢的纹路，看上去疙疙瘩瘩，凹凸不平，外形难看。等小孃把炒好的苦瓜端上桌的时候，我闻到了一股混合了瓜和青草的清香又略带苦涩的气味儿，那大概就是苦瓜特有的味吧。在爷爷和小嬢的鼓励下，我夹了一小块苦瓜放进嘴里，一股浓浓的苦味从舌尖开始扩散，充满了整个口腔，然后迅速向全身蔓延，一瞬间感觉自己整个身体都是苦的。我马上把苦瓜吐出来，赶紧喝了两口凉水，嘴里“滋、滋”地吸着气。爷爷和小孃看见我鼻子眼睛皱成一团的样子，忍不住笑起来。……