刘高琥

开始了解苦瓜，是我在7岁的时候。

那时候我跟爷爷和小嬢生活在乡下老家，我从未见过奶奶，听爷爷说她在我出生前很多年就因病去世了。

那年夏天的一个傍晚，爷爷要去地里干活，我吵着嚷着要跟着他去玩，爷爷拗不过我，只好带着我一起去。

菜地里用竹竿搭的瓜架上，爬满了藤蔓植物，藤蔓上挂着一种青白色的瓜，它们的形状、大小、长短跟黄瓜差不多，只是两端比黄瓜更尖一些。爷爷说那是苦瓜，让我去摘几个大的拿回家炒着吃。

等我走近了才发现，苦瓜身上从上到下长着许多像弯曲的蚯蚓一样的瓜棱，一条紧挨着一条，又像是癞蛤蟆身上疙疙瘩瘩的小包，看上去着实不好看。跟着爷爷在乡下生活了多年，我也知道癞蛤蟆浑身上下都是宝，全身都可入药，能治好多病。蚯蚓是疏松土地的能手，是植物的好朋友，它也可以入药治病。但我对它们一直喜欢不起来，到现在依然如此。

眼前的苦瓜长着我不喜欢的纹路，看上去疙疙瘩瘩，凹凸不平，外形难看。等小孃把炒好的苦瓜端上桌的时候，我闻到了一股混合了瓜和青草的清香又略带苦涩的气味儿，那大概就是苦瓜特有的味吧。在爷爷和小嬢的鼓励下，我夹了一小块苦瓜放进嘴里，一股浓浓的苦味从舌尖开始扩散，充满了整个口腔，然后迅速向全身蔓延，一瞬间感觉自己整个身体都是苦的。我马上把苦瓜吐出来，赶紧喝了两口凉水，嘴里“滋、滋”地吸着气。爷爷和小孃看见我鼻子眼睛皱成一团的样子，忍不住笑起来。

因为不喜欢苦瓜的样子，也接受不了苦瓜的苦味，我对餐桌上的苦瓜避而远之。那时候乡下的日子很贫穷，生活也很清苦，地里产什么就吃什么。不知道是不是地里种的苦瓜太多了，那个夏天我们家几乎每天都有苦瓜，早中晚三餐总有一餐会看到它的影子，好像地里只长苦瓜，而且多到吃不完一样。后来才知道，那是爷爷和小嬢为了让我吃苦瓜想出来的办法。没想到多年以后，我也用了同样的办法让女儿慢慢习惯吃苦瓜。

小孃变着花样烹饪出各种苦瓜菜肴，爷爷每次都鼓励我吃苦瓜，说只要用心去品尝，慢慢就会从苦味中吃出甜来，但我一直对苦瓜喜欢不起来。

有一天，我的头上长了几个疔疮，又痒又疼，难受极了。小孃拿出几根苦瓜，在石臼里捣碎，用做豆腐的纱布包着，使劲挤出一小杯苦瓜汁，让我把苦瓜汁喝下去。小嬢怕我嫌苦，还特意加了一些白糖。我坚决不喝，她就捏住我的鼻子硬灌下去，然后又把苦瓜的残渣敷在我头上长疮的地方，用毛巾包起来。第二天，我觉得疔疮没那么疼了。小孃如法炮制，每天灌我喝苦瓜汁，三天之后我的疔疮开始结痂，竟然既不疼也不痒了。

我被震惊了，没想到苦瓜竟有如此神奇的功效！我开始不那么讨厌苦瓜了，连续喝了三天苦瓜汁，似乎慢慢习惯了它的苦味，也觉得它没那么苦了。吃饭的时候，我尝试着夹一小块苦瓜吃，虽然也会因为苦而挤眉弄眼，但我开始接受它了。

七岁那年夏天的经历，让我从讨厌苦瓜到慢慢开始喜欢苦瓜。到了秋天，当我见识到苦瓜神奇的变化后，彻底的爱上了它。

秋天的某个傍晚，爷爷带着我到地里，当他扒开茂密的苦瓜叶时，我看到了从未见过的景象——一根红色的苦瓜！

苦瓜大部分变成了红色，瓜肉裂开成三瓣，向外翻卷着，像一朵盛开的鲜花。瓜瓤也是红色的，贴在一瓣瓜肉上，瓜瓤里包裹着瓜籽，有一颗苦瓜籽已经露出半截。苦瓜没有裂开的中段是橙黄色的，再往上颜色慢慢变浅，靠近藤蔓的部分仍然是青白色的。让我惊奇的是，一根苦瓜完美的呈现了由白到红的渐变过程，在绿叶的映衬下，格外美艳动人，引人注目。

爷爷小心翼翼地摘下苦瓜，掰了一块红色的瓜肉让我吃，我疑惑的看着爷爷，爷爷微笑着对我说：“吃吧，很好吃。”

我迟疑地把苦瓜放进嘴里，一股香甜的味道从舌尖弥漫到全身，天呐，这红色的苦瓜竟然是甜的！爷爷说，苦瓜变红说明它彻底成熟了，它的瓜肉就很快就会坏掉，但只有到这个时候它的籽才可以用来做种子。

我问爷爷苦瓜为什么会由苦变甜，爷爷说：“从春天到秋天，苦瓜会经历很多恶劣的天气，比如倒春寒、炎炎烈日、冰雹等，就算有再多苦难，那也是大自然的恩赐。经风历雨，苦瓜默默地从泥土里吸收养分，努力让自己成长，努力让自己成熟。在变红之前它的味道一直是苦的，但经历多了，内心慢慢就丰富了，味道也会逐渐改变。”到最后，爷爷感叹道：“这人的一生呐，也跟苦瓜一样！”

后来，我在西南交通大学上学的时候，怀着强烈的好奇心到图书馆里查阅了不少资料，对苦瓜的认识上升到了科学的高度。苦瓜又名凉瓜，富含粗纤维、维生素C、钙、铁等，对人体健康十分有益。苦瓜具有清热解毒、养血益气、补肾健脾、滋肝明目、补气益精的功效，对痢疾、疮肿、痱子、中暑发热、结膜炎等疾病有一定的治疗作用。苦瓜中维生素C含量很高，可以保护细胞膜、预防坏血病，防止动脉粥样硬化。苦瓜素能够控制脂肪和多糖的摄入，被称为“脂肪杀手”。苦瓜含有皂甙，具有降血糖、降血脂、抗肿瘤、预防骨质疏松、调节内分泌、抗氧化、抗菌以及提高人体免疫力等功能。苦瓜能滋润干燥的皮肤，有美白和保湿的作用。一些爱美的女士用苦瓜敷脸，既经济实惠，又健康环保。

作为食物的苦瓜，价廉物美，很受民众喜欢，是老百姓餐桌上常见的菜肴。而以另一种形式呈现的苦瓜，却价值连城，有着与众不同气质和独特的魅力。我曾在中国台湾的台北故宫博物院见到过两个精致玲珑的苦瓜，是用白玉雕琢的。两只小巧的苦瓜紧挨在一起，细腻的刀法雕刻出脉络清晰的叶子，苦瓜凹凸有致的表皮，疙疙瘩瘩的疣壮凸起，非常精致。盈手可握的白玉苦瓜，栩栩如生，生动传神，匠心独运的雕琢，让它们拥有了不朽的灵魂，弥漫着高雅迷人的艺术气息。在台湾诗人余光中的诗里，白玉苦瓜成为一种象征，它就像华夏子孙，吸吮着祖国母亲的乳汁，在母亲的恩护下，虽然经历各种苦难却不曾受到伤害，“一首歌/咏生命曾经是瓜而苦/被永恒引渡/成果而甘”（余光中：《白玉苦瓜》）。

小时候我对爷爷说的话似懂非懂，随着自己慢慢长大，经历的事情越来越多，才渐渐体会到它的深意，我仿佛能够嗅到它散发出来的质朴的泥土气息和庄稼的清香。用现在时髦的话来说就是，不管经历多少磨难，你必须忍得住气沉得下心，只有努力提升自己，才能实现美丽的蜕变，才能真正变“红”。

爷爷年轻时为了躲避国民党抓壮丁，弄瞎了右眼，剩下的一只眼睛看东西不像正常人那么清晰、实在，虽然身有残疾，但从这番话里却分明能感受到他眼神的犀利与透彻，内心的沉稳和明亮。

苦瓜，一生都在釀苦为甜，只是人们很少注意到它的甜，品尝到它的甜。我爱苦瓜，喜爱它的苦，也想象它的甜，每当遇到困难或者身处困境，就会想起爷爷说过的那段话和他由衷的感叹：“这人的一生呐，也跟苦瓜一样。”

——选自西部散文学会微信公众平台