王向阳

我的父亲是20世纪60年代早期的初中生，在属于他的那个年代，应该算是比较有文化的知识分子了。可惜的是，父亲没能走出农村。父亲勤劳朴实，思想开明，和我沟通起来完全没有年龄的代沟。父亲最大的心愿就是去外面看看世界。改革开放以后，父亲先后到过成都、重庆、西安、云南，但却一直没有机会到中国改革开放的热土——广东。2002年，也就是我在番禺新世纪商业大厦上班的那一年，父亲最终熬不过我和大妹的再三邀请，终于放下了手中的农活，来番禺走了一趟。

内陆人来广东，最大的心愿就是去看看大海，父亲也不例外。那一次，我特地向公司请了一天假，陪着父亲到番禺的南沙去玩了一天。那是父亲有生以来唯一的一次看到大海，也是最后一次，因为在来番禺之前，父亲的帕金森病已经有了早期的症状。帕金森病是一种慢性脑神经系统疾病，现在的医疗科技也只能减缓病的进程而不能根治。治不好的病就不是病而是命，父亲一生命运多舛，到老来生命线也没有舒缓过。随着年岁的增长，父亲的病是愈来愈严重，现在已经卧病在床不能走路了。现在想来，十多年前那次陪着父亲游南沙的经历，竟然是我成年后对父亲的所有接触中最出彩的部分，所以印象特别深刻。

2002年6月的一天，父亲风尘仆仆从阆中老家来到了广东番禺。我向公司请了一天假，陪着父亲到番禺的两个比较大的公园去玩了一天，第二天，父亲便去了番禺石楼镇我大妹那里。……