党荣理

提到新藏线，马上就会想到海拔最高、道路最险、路况极差和環境最恶劣。的确，这条编号G219，新疆到拉萨的道路，也是“世界屋脊的屋脊”——阿里地区对外联系的唯一通道。叶城到阿里这一段，几乎所有路段均为高寒缺氧的无人区，沿途横卧着逾千公里的荒漠戈壁、永冻土层和常年积雪的崇山峻岭。

一九九三年，因去阿里开展课题调研，我第一次踏上了这条道路。

四月中旬，春天的新绿刚刚挂上乌鲁木齐的枝头，桃花、杏花正羞羞答答地开着。大雪封山整整一个冬天的路一开通，课题组成员就出发了。由于车辆有限，我是乘坐部队运送物资的车辆上山的。

车队共有十辆车，由一位连长带队、驾驶员有多年执行高原任务的老驾司机、有第一次上高原的新手，每辆车上配备一位驾驶员、一位副驾驶员（基本都是师父带徒弟）。我坐的这辆车的驾驶员是一位有着十一年兵龄的志愿兵，经验丰富、人很直率、幽默，一路笑话不断，我叫他高班长。而副驾驶是一位刚入伍一年的新兵，少言寡语，看起来本分而腼腆，我叫他小刘。我和这位副驾驶小刘坐在一起，随着车队出发了。

绿色车队，像一条巨龙，在蜿蜒的道路上行驶，掠过戈壁滩，很快到了昆仑山脚下。望眼看上去，山路就挂在山腰上，让我震撼不已。高班长却开着玩笑说：“山里风景美呢，一会你眼睛就会掉到山里出不来了”。班长的话让我放松了不少。他接着又严肃地说：“至今新藏线上还流传着这样一段谚语：‘行车新藏线，不亚蜀道难，库地达坂险，犹似鬼门关；……