韩万胜

刘成章很有名，有大名。

名来源于他创作的散文。

我读过他的散文集《羊想云彩》，也读过他的散文名篇《安塞腰鼓》和《高跟鞋响过绥德街头》。空灵与厚实，雄浑与机巧交织在一起，构成他散文的最大特色。

刘成章的名字一直高高地挂在我的头顶，可惜无缘认识。我从朋友处知道，他近二十年一直旅居美国。

去年一朋友告诉我，刘成章可能今年回陕北，榆林之行能否让我接待，我一口答应。

恰好中心开办有传媒大讲堂，文学爱好者也多，正好请刘成章先生给我们讲一课，于是便有了《边区的载歌载舞與散文创作》。

我见到刘成章先生还是吃了三惊。一惊是没想到他这么老，走路不太稳健，有时还得靠拐杖和轮椅，满头短短的白发，两只眼似乎不怎么对称；二惊是他八十五岁高龄，头脑清楚，思维敏捷，叙述有条不紊，表达简洁明了；三惊是他特别幽默风趣，开头就让人捧腹，一个没有年龄束缚的可爱老头。

我以为他的讲述会跑题，毕竟这么大的年纪，忘东撂西，南拉北扯再正常不过。谁知，他的讲述形散神不散，紧扣题目，丝丝不漏。他讲毛主席在延安十三年，官兵一致，军民一心，充斥着“五角红星，小米加步枪，载歌载舞”，虽然物质生活艰苦，却洋溢着激情四射的豪迈与浪漫，革命信念、革命斗志、革命情怀、革命理想体现在每一个共产党人身上。他讲散文创作，突出讲了散文应该具备幽默感，想像力，节奏感。讲了写诗对散文创作的重要性。从细节是魔鬼到质量是魔鬼，并举了明末清初文学家张岱的《湖心亭看雪》中的“几粒人”。……