绿窗

一

老婶说，托人淘到一个“臊挠子”，接骨最好。这东西矿上出矿难时用得多，小煤窑乱开采那些年早市常卖，周边快吃绝了，煤矿下马后少见了。老婶说，等炮制好就给大弟送去。

老天爷怎么老盯着瞎家雀使劲叨？亲戚们叹息着。大弟的人生简直就是战场，险境环生，仿佛有个隐形对手不服输，总揪着他掰腕子搞袭击，他一次次被撂倒了，但最终鹞子翻身、兔子蹬鹰，反败为胜。

大弟三岁得病，人中一扎一个窟窿，父亲已备好了干草卷，他这才吧嗒睁开眼了；大弟不爱念书，被父亲拖地上打，棍子抽两截了，不躲；春天种地，他打死一条草蛇埋进粪堆，吓着了施粪者，又挨一顿暴抽，发高烧三天起不来炕，输了液才活过来。这些磕磕碰碰都是小皮毛。因特能吃苦扛重，二百斤大麻袋玉米一个人撅起来就走。

大弟十八岁成为光荣的煤黑子，在掘进区二十八年，中间出了一次严重坍塌事故，整个人被压进煤堆。巨大的煤块仿佛隐形人的黑拳头，重重擂在他后背上。他艰难撑起，又一巨拳摞着擂下去，往下按压，要压扁了，压进土里去，他使出能使的力气往上拱。就是再撑数个二百斤重大麻袋，就是王屋太行压顶，脊柱弯了，劈缝了，肋骨一排断了，也不趴下。强造出一个呼吸的小窝窑，他内心怒吼着。煤友不顾死活救援，他成功脱逃。

但从此大弟身体成了废墟。前一秒妥妥当当大树一棵，后一秒逼退成杂草里的弱苗，要被欺死。

仍下井，干点轻活，工钱少，但需求不多，以为就此养老。……