绿窗

一

老婶说，托人淘到一个“臊挠子”，接骨最好。这东西矿上出矿难时用得多，小煤窑乱开采那些年早市常卖，周边快吃绝了，煤矿下马后少见了。老婶说，等炮制好就给大弟送去。

老天爷怎么老盯着瞎家雀使劲叨？亲戚们叹息着。大弟的人生简直就是战场，险境环生，仿佛有个隐形对手不服输，总揪着他掰腕子搞袭击，他一次次被撂倒了，但最终鹞子翻身、兔子蹬鹰，反败为胜。

大弟三岁得病，人中一扎一个窟窿，父亲已备好了干草卷，他这才吧嗒睁开眼了；大弟不爱念书，被父亲拖地上打，棍子抽两截了，不躲；春天种地，他打死一条草蛇埋进粪堆，吓着了施粪者，又挨一顿暴抽，发高烧三天起不来炕，输了液才活过来。这些磕磕碰碰都是小皮毛。因特能吃苦扛重，二百斤大麻袋玉米一个人撅起来就走。

大弟十八岁成为光荣的煤黑子，在掘进区二十八年，中间出了一次严重坍塌事故，整个人被压进煤堆。巨大的煤块仿佛隐形人的黑拳头，重重擂在他后背上。他艰难撑起，又一巨拳摞着擂下去，往下按压，要压扁了，压进土里去，他使出能使的力气往上拱。就是再撑数个二百斤重大麻袋，就是王屋太行压顶，脊柱弯了，劈缝了，肋骨一排断了，也不趴下。强造出一个呼吸的小窝窑，他内心怒吼着。煤友不顾死活救援，他成功脱逃。

但从此大弟身体成了废墟。前一秒妥妥当当大树一棵，后一秒逼退成杂草里的弱苗，要被欺死。

仍下井，干点轻活，工钱少，但需求不多，以为就此养老。

煤层却提前刨空了。

迷茫着，他刨了两年药。山快刨空了，他被安置到一个水泥厂。大弟住厂里，得空骑摩托车往家跑。两年后的一天，暑期上班路上，前方突然横窜出个小轿车，大弟划着急弧闯出去，大腿骨沿着一个震动波断裂了。

这啥命？他说八升命呗，怎么也求不了一斗，总是欠那么一点。世人多不过是八升命，所欠一二升是什么，米粮？运气？健康？

八升也是脱贫了，小富可安，这一撞就不及格了。小家庭秋霜冽冽了。对方全责，可镚子儿没有。又可幸厂子及时过话，定工伤，好了上班，背后“欻”的立起一堵暖和和的墙，化去繁霜。

煤城的亲戚们疼他，大娘八十六七了，一定要亲自到现场慰问才行；老婶七十多了，一身病，腿脚不好，还要出一份力，亲自为他炮制民间偏方。因为信，就会产生治愈的力量，养精气神，击败隐形对手。

臊挠子是什么东西？我第一次听说。他们这般信，眼睛闪着热望，好像臊挠子真得了天地间神力，蕴含最丰富的钙质，助他一臂，碎裂的骨头就像黏米面包饺子，一捏就成了。

二

我从“臊”字回溯，自行脑补该是猪尿脬一类动物器官。

小时候家里杀猪，师傅会取出猪尿脬吹成肉粉大球，我们踢着玩，比避孕套吹成的球禁踢多了。父亲是赤脚医生，偶尔高兴会扔出一两个，我们以为就是吹气球的，大大方方玩，还会灌进一点红蓝墨水，用嘴吸成一串串葡萄，很快崩碎了。猪尿脬子踹不坏，臊不噔噔的谁吃它。但一个小表弟就吃过，他是尿炕精，说大点自然好，十岁了也不改，半夜被舅妈笤帚疙瘩抽起来，褥子呱嗒呱嗒湿，撤出去晾，小表弟半迷瞪半委屈蜷缩着，连铺带盖睡，料不到成吉思汗马蹄太疾，第二泡又在被子上开疆拓土。那一条炕都快尿塌了，屋里的湿臊气不断，招来老蟑和鼠妇。我去姥姥家住舅妈那儿，半夜起夜，骤然一亮灯，地上的虫，互相惊了又惊，它们碰撞着溃逃了，我硬憋着不下地怕咬屁股，看别人哧唿哧唿睡得香，好功夫。不老不小老尿炕不是法子，舅妈求了一道偏方，腊月家家杀猪就去要些猪尿脬子，一个个炮制起。

残液留着，塞进两三个八角、茴香，驱臊臭味，利疝气，系紧口备用。生泥火炉，细柴文火，上置一片瓦，铺展开猪尿脬子，倒扣另一瓦片，慢慢烘，翻个焙，至透酥，研末，不臊反有一点肉香。早晚就水服用，一出正月彻底好了，赶紧拆炕重搭。民间有语，小时尿炕大了出息，小表弟后来果真混得好，还养老，舅妈快九十了，叼着烟卷而坐，尽享子孙的福。

只是，这猪尿脬虽然臊气重，不是臊挠子。

三

婶婶描述模糊，臊挠子像耗子，又像小猴子，松树林子，河里沟里有。原来是小动物。

直接否定家鼠，有鼠疫危险没人动。

也否定黄鼠狼，黄大仙名声远播，贼性，对峙多年人闹不过它。上天给动物生命，就给它活命的本事。关键黄大仙，满族人的保家仙，受香火朝拜的，哪好意思吃掉。黄大仙还记仇，不厚道，躲着点好。

那是不是花狸棒？花鼠，松树间的小精灵，跳躍敏捷，筋骨貌相绝佳，孩儿们的欢喜。

盛夏早晨，我在东山根水泉逗弄一头驴子，坡上松树林子鸟鸣啾啾，我随即扔下驴子水汪汪一对桃花眼，钻进松林寻鸟。最近的一只早踩动枝柯往南山飞走了，是常在驴背上念经的长尾巴帘。仍有鸣声，遂坐树下听，阳光刷进来，脚边一枝金簪子花，幽林里烛光一样，舍不得掐，捡了两个松塔，瓣瓣紧致，顶端微开状如花朵，抠出一粒松籽，油油的棕黄米粒，剥开小仁，愈嚼愈香。

此坡都是落叶松，年少时我参与过植树，是我同龄的亲人，树形高耸，松枝锦绣，松塔排排座，仿佛一角角飞檐蹲满了吻兽，凝视我的出发与回归，非常耐看，我折了一枝玩。

正此时，对面密密的松针间冒出一只花狸棒，黑黄相间条纹，尾巴蓬松弯翘，眼睛闪闪发光，小爪灵活探进松塔瓣内探究，蓦然发现我，蹿到后面树杈上了。远处一棵老杏树下，一只地花鼠隔着几枝桔梗花捡杏核，腮帮子鼓嘟嘟了，贼亮眼睛四处瞄。我不敢动，它也唰唰穿过草丛遁迹了。

当年大弟腿快手准，捡蘑菇时徒手抓过一只，给小弟当宠物，溜溜喜欢了一天。它瞅个空子逃走了，没人祸害它。

但臊挠子身上没有花棒棒，饶过了。

四

我家后梁还有一种大灰鼠，叫山耗子。

山耗子身子扁，比家鼠大，棕黄色毛，两腮有嗉囊，是偷粮能手。山耗子有小分队，夜间先派探子打探，熄了灯，山耗子排着队跳着芭蕾舞下山了，到棒架下咬食玉米棒子，小碎牙比人手利落，装满嗉囊太沉了，腿撑不住，只得爬行，好像拍地上了，老辈子就叫“地拍子”。

南方把山耗子叫田鼠，据说肉香。国外有个民族甚至抓山耗子当彩礼。想娶我家姑娘，先拿来四十根耗子尾巴来，考察新郎智慧与能力，完全齐整的不要，大小粗细不一，有新有旧，才证明亲自抓的，这人能养家糊口，姑娘就嫁过去了，还陪送一头牛。

北方没有人吃，凡鼠类，都冠以鄙陋肮脏，见之喊打。家老鼠吃粮食小打小闹，山耗子下山就可观了，每夜棒架底下一堆棒瓤。几乎家家下老鼠药，猫狗也药死了，鸡也给药死了，家老鼠没见少。父亲下了铁夹子，半夜听到吱吱叫，血淋淋在挣扎，有时留下一截断腿跑了，能消停几日。棒架打完了，一只山耗子冒险进屋找粮，沿着柜底下出溜，家鼠不干了，与入侵者掐開架了，都不肯撤，大弟啪啪两弹弓打瘸了。任它逃，尾随上山，在地边发现了山耗子洞。它们智慧，洞口两到多个，地面上的出口叫天井，先堵住，再从其它洞口挖，一窝内四五只害鼠。地洞七拐八弯，储粮间有老爷转籽，榛子，橡子，玉米、黄豆、高粱、土豆，人种啥鼠有啥，装了半口袋五六十斤，回家喂猪了。挖过几次，贼不走空。山耗子未雨绸缪，值得表扬，北方冬天太漫长了，人鼠大战也是体力游戏。

山耗子也不是臊挠子。

五

忽然想起我端午回家拍的小松鼠，给大弟看，“就是它，大湾、洞里，大石头底下多了”。

豁然明了，臊挠子就是扫毛子，叫白了，大名岩松鼠，跟臊味没丁点儿关系。

端午早起去大湾采艾草，河滩上杨树林成势了，梗白叶翠，巨石横亘，溪水漫进草丛，岸上艾蒿密生，硕大肥绿。我拔出一枝长蒿甩着走，喝咧喝咧唱着歌，突然与石头上一只松鼠对眼了。松鼠挺胸抬头，不像耗子尖嘴猴腮耷拉眼，小耳朵立生生，小爪搭在胸前，深灰色，尾毛稀疏而蓬松翘上去，成为自家屏风。我傻愣愣往前闯，它大眼嘟噜盯我半天了，有点瞋怪，小嘴气哼哼，突然一个跟头翻下去，毛烘烘的尾巴扫过石头坡，钻缝睡回笼觉了。我往前找，挨肩两个石头盖上赫然又现三只，瞭望着讨论着，客从何处来？说声一二，同时折下石头，再不出来了。

这就是传说中的臊挠子，单纯萌傻，不靠近也不躲人，自然放松，我手里若有弹弓一石子过去就玩完了。

六

臊挠子骨是动物药，左腿伤了吃左腿，右腿伤了吃右腿，哪段有骨伤就吃哪段，大弟全身都有损伤，全入药。老婶说臊挠子特不出数，一百五元钱一只，剥皮后就弯弯一小坨。

连骨带肉切片，阴干，柴火炉最好，没有只能用煤气灶小火顶着，仍需瓦片上烘焙。在城里找一片瓦也不容易，买臊挠子时特意请人家带了两块瓦，一铺一盖，老婶就守着，翻个，不糊不焦，直至肉骨都酥了，整整焙了三小时，年轻人哪熬得住。偏方用的是心血，虔诚老婶像待自己的儿子一样用功夫。没有药碾子，就在面板上，拿擀面杖压成粉，小细箩筛面，渣子再磨再筛，鼓捣一天才得一瓶。

把那么多情用在药里面，尤其老人的疼爱，难怪会管事。

臊挠子粉需用黄酒调配，味甘、咸、辣、冲，多像生活的滋味，一天两顿，一包五克多点，白天吃，晚上停，多了上火聚大包，有劲。

都吃完了，身体里就住进一只完整的动物了，神魂都在，像一棵树枝丫伸展攀爬，打通了各处关卡，这就是力量，活血化瘀。眼睛上眼睛，脑子归脑子，思想入思想，胳膊腿脚给出岩石般的健壮与伶俐，腰腹柔软而有弹性，还会带进那片山谷的草木本心，潺潺水气，皑皑白月，它的自然圈、小宇宙。想想不管你走多远，哺育你童年的动物，甚至你打杀过它，但最后它参与了救命过程，修修补补重塑你，这就神奇。

好像穿了内铠甲，是最深切独特的契合，你要多么感谢它的奉献。

但也许是另外一回事呢？一只臊挠子跟你前世夙愿未了，想进入你合二为一，这才诱发一场祸乱，唆使一个汽车失去控制，在你必经的路上，使你的骨头裂缝，它就得着了机会。万物关联，谁能说得清。有时一种机缘，更像是一场阴谋。

或者说某一阶段，人的精神更契合某种动物的习性，狼还是狐狸，羊或牛，有时会像一匹马，有时是猫，人有意无意或杀或吃了那么多动物，受点伤病也不全是冤。

而臊挠子，原来它籍籍无名，现在高于河谷草木，它以粉身碎骨拯救人的骨头，比人更加无辜。

寻找臊挠子的历程，就是我重回自然的旅程。我以为知晓村庄够多，仍是浅薄，一条沟谷的鼠类都这么丰富，也各有快乐伤悲，没注意的又何止千万。自然是恩师。

七

大弟说，花狸棒、山耗子、黄鼠狼，甚至家老鼠也都治骨伤，黄鼠狼接骨最佳。为什么非要臊挠子？一辈辈传下来的，必有其独到处，信就是了。有金色的颗粒正在注入，骨缝间密密地出芽、生长、接引、融合，有大希望，重新锻造一个好汉的筋骨。

不只臊挠子骨，凡是利于接骨的东西都要用。

黄瓜籽、黑芝麻、生菜籽、扁豆、芸豆们，也从各条溪谷走来了。热血沸腾的，混炒起酥，在蒜臼子里捣成面，借月宫捣药的神力，早晚冲成糊吃了，补充钙质和维生素。药可以疗伤，食物和情感却是更好的愈合剂。

弟妹坐床头细心剥面瓜子仁，臊挠子骨破淤开路，其它营养也要跟上，前前后后剥了五斤多，一粒一粒滚在一起，成把，成堆，这就是细碎的生活，是地久天长，都吃完了，骨头就长好了。

八

满桌子佳肴饮料，一围人笑语寒暄，小女不吃东西，不看人，就握着她父亲的手，蜷进父亲怀中，小鸟一样唧唧哝哝，眼睛心里只有身体支离破碎的父亲。这是为父的重要支撑，他的光明和快乐。

他在纸上写道：经历了撕心裂肺的痛，也收获了家人的温暖。大难不死，必有后福。但行好事，莫问前程。

他是被命运反复搓弄的人，也是精神明亮的人。很多人经不起一点折磨，仅仅失眠几个晚上，就连篇累牍生嗔怨，说痛苦，而真正一身苦难的人却在风雪中行走，坚韧地抠紧生命的筏子，渡自己过河。

一日煤黑子，终身有煤的光芒，他身上长着煤魂。

九

煤掏空了，大地在自行愈合。

大地有的是时间，人的一生有时不够疗伤，如果是精神的坍塌，就更难了。

在大弟身上我一直看到那个重量级的词，信念。他要种地，也是最好的农夫，五谷的亲人。他要在乡村，别说臊挠子类动物，整个山野都是他的呼吸。

飘出去的种子飘不回原地，动植物们反倒是给人上了课，不同栽，一般开。

取之自然，也得自然关照，一个人的命运就有了历史纵深。苦难分泌出闪亮的盐分，委屈也就不那么过于悲情，我们也就摆脱肤浅的伤感，放松拳头解析生命。

八升命才是生长的状态。一个盆栽，土太满就无法容纳水，就得欠一些，水、肥料、风都到了，植物愈发蓬勃，上下求索，活脱一斗的丰采了。

生命就是一个容器，不能容了，才是真的悲哀。

——选自《朔方》2021年第6期