我家林子里有两种响尾蛇，一种叫森林响尾蛇，一种叫钻石背响尾蛇。前者穿黑棕相间的格子服，背上有珠宝图案。后者穿黄棕花纹装，背上有钻石图案。这两种响尾蛇，模样财大气粗，还有一个共同的特点，尾巴上有一串铃铛，它们在行进中会摇动这串铃铛。

当你在林子里走动，听到这样的铃铛声，千万别侧耳聆听，更别回眸一笑，快逃命吧。响尾蛇的铃声，除了宣战，也用于坑蒙拐骗，它会摇出一串呢喃之声，像纺织娘在歌唱，也像蛐蛐在轻奏，引来好奇的青蛙、蜥蜴，還有其他人家的小蛇，于是，好奇心让它们丢了命。

响尾蛇还没出生时，慈母就把毒针当遗产传给它，在成长过程中，毒针的剂量越增越多。响尾蛇的一支毒针，足以摧残人的血液系统、神经系统，让你发生脑死亡，肉体也会像被水蝮蛇咬过，崩溃般腐烂下去，像烂苹果一样。

这个珠光宝气、铃儿响叮当的家伙一直定居在我的林子里，频频光顾我的小农庄，寻找机会攻击家禽。当然，小木屋的男主人菲里普从不放过它们，他只要听到响尾蛇的响声，就会跑出去，请它们品尝子弹的滋味。响尾蛇一命呜呼前，摇铃声如锥子一般刺耳，一头扎进你的思想，余音绕梁，仿佛想在你身上留下咒语。

响尾蛇是恐怖的，杀响尾蛇也是恐怖的。

一个夏天的傍晚，下了一场暴雨，鸭池里落满树枝，鸭子们无法游泳。菲里普跳进池水中，清理池里的断枝，我在一边帮忙，把树枝装上小车。

就在这时，从树林的方向过来一条蛇，姿态悠然地穿过铁网，直奔鸭池，尾巴演奏着《铃儿响叮当》。……