郑宪

半年前，母亲在医院换了个髋关节，这是个大手术。我们知悉，九十多岁的老人手术全麻，风险巨大。母亲进入医院时就对我们说：“你们做任何决定前，必须告诉我。”我们奉命，问她是否开刀，母亲就一个字：“开。”她懂的，不开刀，以后生活质量为零。

母亲术后两个月不到，开始走路，硬撑着站立起来，手扶一辆助步车。先在小小的屋子里走，之后走到外面的楼道。先走一大圈，接着走两大圈。三个月后，走到了四大圈。走路从停顿到连贯，速度从缓慢到标准，脸色慢慢由苍白转红润。

一次午后在楼道散步时，我和母亲走过一间双人病房。见房中两位老人，在门内借助一把有靠背的椅子，你爬上去，我下来；我爬上去，你下来。他们用手奋力趴着门缝，呼叫。要破门而出，门却被外面的一根绳索牢牢绑定。

母亲见了，忙说：“快叫人去啊！”护士飞奔而来。我们才了解到，是护工被两位老人折腾得一宿未睡，中午睡了一会儿，又担心两位老人出门发生意外，干脆用白绳系紧门把，固定住，以求“安保”，结果却睡过了点。

门开了，两位老人围着母亲，向“大姐”倾诉委屈。母亲这一刻，俨然成了救世英雄。

春天来了，母亲扶着助步车，可以从三楼楼道走到楼下花园。

那天我和母亲款款闲行，迎面见一个也扶助步车的人，看上去很儒雅，戴一副宽边玳瑁眼镜，母亲对我低语，充满敬意：“那是李教授。”几年前的一次中风让他倒下了，现在他能够站起来，一步步慢节奏地走路，从楼上走到花园。……