刘雨欣

毕业搬离宿舍后，总是会想起是不是有哪件物品遗忘在宿舍里没带回来。我总是疑心角落里仍有未拾掇的物品与回忆，然而我终是没有办法再回去看一眼。于是，它们就像滚落幽暗草坪的露珠，被黑洞吞噬的飞行器，当成砾石掩埋的流星，沉进海沟的宋代商船。它们或许被清理宿舍的宿管阿姨带走了，但是我附着于斯的那一层意义被剥落了，它们只是单薄而美丽的陈设品。

我是不善于收拾东西的人，也不善于整理回忆。

偶尔会有回忆的片段突然闪过，勾连起对物件的回忆和失落的回忆。比如看到关于小龙虾的推送，我想起了和朋友去长沙旅游，再想到在长沙买过一条项链，可是怎么也想不起项链放在哪里了。还有一些东西，我明确地知道它们永远被留在了宿舍，都是打包行李时装不下的东西，比如收藏明信片的木匣子、打比赛准备的一摞摞资料、曾经陪我入眠的布偶。

我不由想起了陈奕迅的《粤语残片》，那是很有故事感的一首歌，从搬家时打扫旧物，唱到回忆开学时的初次约会。

舍友小雅对我说，她觉得毕业最催泪的一个时刻，是看到舍友晓晓发的一张照片。那时，小雅收好行李已踏上归途，她在火车上看见晓晓发的一条朋友圈，只是简单的一张照片——拍的是空空如也的宿舍。

看到照片时，小雅感觉满满的经历，在这空旷的小屋中呼之欲出。曾经我们在这个宿舍里共度了一个又一个春夏秋冬，有过多少次夜聊与聚餐。……