杨明辉

日本电影《小偷家族》里有这样一幕，安藤樱饰演的“妈妈”信代和城桧吏饰演的“儿子”祥太走在商店街上开心地喝着波子汽水，打着嗝，给人一种温馨亲密的感觉。波子汽水的瓶口有一个弹珠，所以也叫弹珠汽水，是日本料理店的标配饮料，更是日本人炎热夏季难忘的味觉回忆。

波子汽水的日语名称是从英语的柠檬水演变而来的。经典的波子汽水瓶是用玻璃制成的，它特殊的包装方式在于用一颗玻璃珠封口，瓶颈两侧凹入，喝饮料时要将弹珠向下按压，使之掉落在瓶颈处，瓶颈处会将弹珠牢牢卡住，防止在喝饮料时弹珠下落堵住瓶嘴。玻璃珠碰到瓶子时会发出叮叮当当的声音，打开波子汽水时，汽水还会溢出瓶口……这些都是喝波子汽水时最具仪式感的地方。

那么，这种用玻璃珠密封的方法是怎么被發明的呢？该汽水密封方法起源于1872年的英国。19世纪初，汽水在英国盛行。最早的碳酸汽水都是现做现卖，因为碳酸放久了容易挥发，后来人们改用玻璃瓶灌装碳酸饮料，并以软木塞封口。然而，由于软木塞封口的成本太高，而且软木塞无法防止碳酸饮料“跑气儿”，人们开始想方设法寻找能够给碳酸饮料封口的材料——橡胶、铝片、锡箔、金属和磁铁的组合。直到1872年，英国人希拉姆·科德发明了用机器灌装、玻璃珠封口的科德瓶，这成为当时保存饮料最有效的方法。

对波子汽水来说，玻璃珠显然是激发人们好奇心的重要存在。那么，为什么玻璃珠放进去的时候是在最底部，而我们买到手的时候却在最顶部呢？