程则尔

看着这张面无表情、沉着的脸，18岁那年夏天，他参加高考，水平超常发挥，分数自然漂亮。

一家人乐坏了，正在出差的父亲甚至连夜赶回家，准备共同打好志愿填报这第二场硬仗。如何把每一分都用到极致，最终被一所与分数恰好匹配的好大学录取，是一门谁都没有接触过的学问。

那几天，父亲四处找人打探情况，家中电话铃声此起彼伏，交织着掩饰不住的骄傲神色。十年寒窗，他的人生半径只在书房，“回来啦”“多吃点”“起床了”等简短对话，父亲送上一盘水果后又退出去的身影，以及门外特意调低的电视音量，是父子俩的日常。

其实，他的心里是有些委屈和不甘的。他憧憬过无数回要当一名记者，早就看中了某所传媒学院。明明未来属于自己，为何在这么重要的人生抉择时刻，管了自己十八年的父亲又要跳出来？

最终，胳膊拧不过大腿，碍于父亲过来人的权威，他机械地勾选上那些陌生的专业，与少时的梦想背道而馳。结果，父亲无比看好的王牌专业分数空前高涨，他被调剂至法学系——一个在理工类见长的院校里，纯粹是为凑数而新开的边缘专业。

人生最长的暑假，阳光日日沸腾，他整个人犹如冰封雪裹，整日闭门不出。父亲计划安排一场家庭旅行犒劳儿子，却被他一口回绝，以示抗议。看着原本自以为是的父亲，如今像一只斗败的公鸡，他心中滋味难解，也不知是后悔占了上风，还是怨恨更多一些。

大学开学，他被任命为学习委员，才知道自己是全班最高分，而且是唯一的理科生。……