冯骥才

这一日，终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的风，吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管口钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下的依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天，突然跑到哪里去了。是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它在一夜间崩溃？

身居北方的人，最大的福分便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位长居新加坡的朋友，每年冬天都要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。好像不经过一次“冷处理”，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍河北，虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执着地流着大自然四季的节奏。

四季是来自于宇宙的最大节拍。在每一个节拍里，大地的景观便会自然地更替与更新。四季还赋予地球以诗意，悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起、承、转、合。这四个字恰恰是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命，全都依从这种节奏，无论岁岁枯荣与花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。在这生命的四季里，最壮美、最热烈的，不就是这长长的夏天吗？

女孩们的记忆散布在四季，男孩们的童年往事却大多是在夏天里。我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫：蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉……还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来了无穷的快乐，甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。