赵海杰

小区路旁，有一棵沉寂的树，在万物追赶春光烂漫的喧哗里，静如一片冬天的雪。

每每经过，绿树成荫的葱茏里，唯有它格格不入。儿子仰起头，好奇地问：“春天来了，它为什么还不长叶子？”我俯下身，拉他柔软的小手进掌心，用力握住。“因为这棵树叫‘小慢慢，它刚从冬眠里醒来，这会儿正吸收阳光积攒能量呢！等攒够能量，它就会长出又大又绿的叶子。”“真的吗？”儿子把话装进小小的心思，每天放学都绕路去看上一眼。直到盛夏降临，那棵“小慢慢”沉寂了一春的清瘦忽地丰盈起来——酿新枝，发新芽，枝繁叶茂。“‘小慢慢真的长出又大又绿的叶子啦！”儿子拍着手蹦啊跳啊。

我忽然觉得，这个打小就内敛、羞涩的孩子，像极了这棵树，因为他在生活中总是慢上半拍。当同龄的孩子学会奔跑时，他才刚探着身子歪歪扭扭向前迈步，也因此更喜欢停下来，看蚂蚁筑穴，看蜜蜂采蜜，看天上的云变成怪兽或棉花糖。“咦，呀！”他指着檐下的泥窝窝，看到燕子妈妈正在喂食小燕子，小脸兴奋得红扑扑。当同龄孩子能说上一整串话时，他总要把几个字的表述捋上好几遍才顺溜。“妈妈，飞在小鸟上天。不，小鸟在飞上天？不不！小鸟在天上飞！”儿子“腾”一下站起来，小小的脸颊淌满喜悦。

“去医院给孩子矫正一下口齿吧！”老师好心建议。

“媽妈，为什么我说话不清楚？大家都听不懂。”“每次说话我都想好几遍才说。”儿子一脸忧伤。“你可比妈妈小时候说话清楚得多呢！记得有一次做鱼，姥姥喊我去村口商店拿盐，可我顾着玩没听清，跑去和姥姥确认是不是去小姨家拿，姥姥点了头，我便跑去四里地外的小姨家。……