庞礴 高敏 邬宇琛

加班到深夜的打工人，不得已需要与自己的身体健康作斗争，深夜健身就成为了他们一天中最佳的运动时间。

“一天中最放松的时刻”

深夜11点，在北京中关村苏州街边的大恒大厦，地下一层的健身房里传出快慢不一的踏步声和重物落地的轰然声。这是字节跳动在中关村的合约健身房中，唯一一间24小时运营的。

1998年出生的小路常常是最后一个离开的人。此时的健身房里几乎没有别人，唱了一天的音响似乎哑了嗓子，教练和其他工作人员在两个小时前已经离开，只剩下前台一个值班的老人。这时，小路的训练才刚开始。

在《完美殿堂：健身房发展史》中，作者埃里克·查林提到，起源于古希腊时期的健身房能使人的智力、身体与道德同时得到锻炼，年轻的男性就是在这里成为民主城邦的公民统治者。柏拉图所开创的学园和亚里士多德建立的雅典学园吕克昂都有各自的健身房。

时隔近三千年，健身的理由被优化得只剩下身体健康。而字节跳动的健身房，理由就更简单，“坐了一天，总得下楼来活动活动——以防猝死。”

小路一整天的时间几乎都绕着工作打转，早上10点30分到办公室，晚上没人说什么时候可以离开，但工作起码要到9点才能做完。如果有更紧急的项目排期，就要赶到十一二点。但她有时感到一丝安慰——对于那些更“卷”的部门来说，不到晚上11点钟，没人会收拾东西离开。

中年人赵浪不必工作那么久，但他的整个傍晚都被拴在孩子身边——孩子3岁了，每天晚上9点半上床，他要负责哄睡觉，有时还要念个故事，等到能出门健身，一般也就10点多了。……