韩浩月

夏天不是读书季，它应该是在海边遮阳伞下喝啤酒、午夜徜徉街头享受清凉的好时刻。

每到夏天就会想到菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》，书中主人公安东尼是个等待继承祖父遗产的青年，结识了美丽的葛罗莉亚之后，他们坐船、开车旅行，时间多数为夏天。每到夏天，我脑海里总是浮现出他们两个慵懒的样子，他们的面孔与真實生活里的菲茨杰拉德、丽尔达夫妇多么相像，依靠给流行杂志写短篇小说，菲茨杰拉德获得了不菲的稿费，并用这一笔笔钱去支付旅行与喝酒的费用——夏天就该是这样，有点奢华，有点颓废，仿佛只有如此，才能抵消一些这个酷热季节带来的浮躁。

汪曾祺有一篇著名的散文，题目就叫《夏天》。这篇文章诞生了一个经典段落，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”这个段落多可爱，写透了夏天之花的嚣张，若是没那几个字组成的国骂“助兴”，反倒不带劲。

若不是受疫情影响，此时此刻我也早已奔走在祖国大好河山的某一个角落。今年老老实实哪儿都不去，仿佛是负气一般，闲得发毛也不读书，招猫逗狗也不读书。

说不读，其实是不可能的，书整天堆在眼前，无论如何也要看一些。某出版机构新出了但丁的《神曲》，印制得漂亮，看装帧就想买，明知道买来不看的可能性较大，但还是没管住手下了单。新书到手之后前前后后地翻，看插画、看目录、看推销语——这可是本影响过艾略特、乔伊斯、博尔赫斯等大文豪的书。……