文_王 丹

从没想过，郑州会与任何灾难相连。70年前，爷爷奶奶从南京来到郑州定居，就是觉得中原大地十分太平，用奶奶的话讲，河南是那个“风雨吹不着，粮食不会少”的风水宝地。

所以，我至今都不敢相信，河南会遭受这么严重的灾难。昨天和一位通讯员聊起之前约的稿件已经刊发，他说仿佛一下子回到了半个月前，这几周就像做了一场梦。是啊，我多希望这场灾难是一场梦，可看到手上的疤，才知道这是一场仗。

7月20日，郑州的天比往常黑得都早了一些。16时至17时，郑州降水量达到201.9毫米，郑州气象观测站最大小时降雨量突破中国大陆降雨量历史极值，相当于一个小时内，在这座仅有7446平方千米的土地上，倒进了100多个西湖。

看到倾盆暴雨毫无停歇的意思，我想到要赶紧回家关窗户，要不雨越下越大，就来不及了。于是我冲出办公室，蹚着齐膝深的“黄泥汤”，往地铁站走去。平时10分钟就能走到一号线农业南路地铁口，那天走起来异常艰难。虽是平路，但水流很急，我侧着身，小心挪步。耳边哗啦啦的雨声、滴滴作响的汽车喇叭、闹哄哄的人声夹杂着树叶树枝噼噼啪啪掉落的声响，让原本就被打雷吓得半死的我更加焦躁不安。我顾不上早已经湿透的裙子，绕过地铁口门前的大坑，踉踉跄跄“游”了半小时，才进地铁站。

“哎呀！砰！”循声望去，前面一位大哥脚下打滑，重重地摔在地铁站入口的台阶上。我和几个同事赶紧把他拉起来，扶到墙边。由于站台路面湿滑，我迫不得已放慢了脚步，拄着伞把，下意识攥紧用塑料袋包住的手机。……