同人于野

很多中学老师认为高考题目是可以预测的，并且在考前帮学生押题。我上学的时候总觉得押题是件不靠谱的事，难道出题的人没有自由意志吗？

在回答这个问题之前我们先研究一个更大的问题：到底什么样的东西是可预测的，什么样的东西是不可预测的？

简单系统容易预测，因为一个个体哪怕有点预测范围以外的波动，对整个系统也不会有大影响。而如果一个系统中包含各种正反馈机制，它就是不好预测的复杂系统，一个个体的小波动就有可能通过连锁反应层层放大，出现“蝴蝶效应”。

那么高考是简单系统还是复杂系统？当然是简单系统！高考的任务并不是探索先进文化，而是给大学招生。这项任务甚至不是给最好的大学招天才学生，而是给全国所有大学招各种水平的学生。

在这种情况下，出题者必须让所有人都能有所发挥。除学生水平不一之外，还必须考虑各地文化氛围不一样，边远地区的孩子可能根本没看过美剧，这种情况下出题可以涉及《非诚勿扰》，而绝不可能涉及《24 小时》。我国古代科举考试出题范围只限于四书五经，也是这个道理。

不能考太深，不能考太广，出题者还剩下多少选择？他们要确保那些聪明一点、用功一点的孩子都能考上，把偶然因素降到最低。所以他们必然诉诸俗套。俗套最安全。

那么面对一道俗套的作文题，你应该怎么写呢？对多数人而言，答案是写俗套的作文。高考不是施展写作才华的地方，即使你有才华阅卷人也未必能看出来。……