郭亚楠

做住院医生的第一年，床位上有一个喉癌病人，是保喉手术后复发的患者，这次住进来，打算做全喉切除加颈淋巴结清扫。

全喉切除，顾名思义，这个器官生了肿瘤，就把器官拿掉，相当于端了肿瘤的老巢，是我们面对晚期、复发患者的终极外科手段，但同时，喉咙的发音功能，自然就保不住了。做了这种手术，之后很长一段时间，都只能依靠纸笔交流，就算后期用了电子喉、食道发音来替代，也是完全不一样的音色，普通人很难识别出对方讲了什么。

他67岁，身体尚且健朗，有漂亮孝顺的女儿女婿，乖巧可爱的外孙女，交流病情时病人很好沟通，一家人都积极配合，是大家都称赞的“优质病人”。

手术前一天的傍晚，他在走廊徘徊，我路过的时候交代了几句注意事项，他拦住我，低沉的声音像是锯子拉在心上：“郭医生，我真后悔生了这个病，拖累了一家人。”我连忙劝他：不要这样想，你的家人，拼尽全力，也只想要你好起来。他拿起护士吧台的纸笔，在上面颤颤巍巍地写：我有时候，真想死了算了。也许是这句话太过沉重，他说不出口，所以，只能写出来。我大惊，把他拉到一边，絮絮叨叨聊了好久，我告诉他：不是你拖累你家里人，而是你家里人需要你。你在，他们就有家、有爸爸，你不在了，他们才是真的没了主心骨。沉默良久，他苦笑，转身走回病房。

那天的谈话成了我们心照不宣的秘密，手术之后的每一天，我都尽量在查房的时候，冲他笑、鼓励他努力咳痰，努力下床，努力学习自己护理套管。……